“她只是摇头，只说是她没有好运，连累我和爸爸。”
林莫暄看向窗外，“她明明说，生下我是她最大的好运。”
“所以是我出生后就没了运气吧。”
“我当时这么问着，我其实很想从她嘴里得到一句不是的。但她看着，很久很久都没说话。”
“你瞧，是我把她的好运耗尽了。”
方默突然回想起那天下午，林莫暄眼睛红红跑过来，只是哭，不说话。
他问了许久也没问出答案。
缘由如此、原来如此。
“到了，走吧”林莫暄的背影看起来很单薄。
方默紧跟上去，拽住了她，“不是这样的。”
他紧握着她的手腕，有些急促，“那天发生的事情，我确实无法评断什么，但林阿姨没有这么想过。”
“前一天晚上，林阿姨让你先回去洗脸，跟我单独说了一会儿话。”
“她说这辈子最大的亏欠是没能让你完全健康的长大，没能给你一个快乐富足的生活环境。她问我能不能和你一直做最好的朋友，还和我拉了一个勾、做了一个约定”
“约定？”
“嗯，但我没能做到，现在开始也不晚”。方默认真的看着林莫暄：“林阿姨希望我在每一年你的生日，送上她的祝福。”
方默从书包里掏出五张陈旧的贺卡，递给了林莫暄。
“我问林阿姨为什么不亲自给你，她说家里来人太杂，怕弄丢了，让我代为保管。每到你生日前提醒她，由她交给你。”
“可没想到，代为保管，变为了代为转交。”
“而后，代为转交，就等到了现在。”
林莫暄慢慢打开，是记忆里的字迹，很是娟秀，每一张都写的满满当当，没有涂抹的痕迹，想来写字的人应该字斟句酌的小心落笔。
从十一岁到十六岁，五张，一岁一张。
“还有两张，我以后给你。”
方默的声音传来，林莫暄低头未动，有水珠慢慢砸落卡片，晕不开笔迹。
“莫暄，生日快乐！妈妈最爱的小丫头，好好长大，健康幸福！”
“不要被烦恼绊住，要乐观，要勇敢！不勇敢也不要紧，想做什么都努力去做，好好感受！”
“我家暄暄，一定长得很漂亮，自信的宝贝怎么都好看。”
“做一个女侠吧，仗剑走天涯，平生任潇洒！要热爱这个世界，要包容和珍惜值得的人，更要愉悦自己、爱护自己！”
“自尊、自爱、自重、自省，你和大家都是一样的！不对，你是最优秀的，这是妈妈的偏心话。”
“想妈妈的时候，就像我们小时候玩的那样，对天上的星星说说话。如果怪妈妈，也一定要说出来！妈妈最怕你不说话憋在心里，最怕你不理妈妈了。”
“妈妈一直都在！”
”妈妈爱你，始终爱你，永远爱你。”
最下面的贺卡，落款是二零零五年，是林妈妈走的那年：
“暄暄，生日快乐！我这个人普普通通，一直没什么好运气，匆忙混沌的过着，还总是连累到身边的人。我这辈子唯一的好运是拥有了你，这是这辈子我最大的幸事！一生很长，从一个小生命的诞生开始就能蔓延出长久的期待。一生很短，妈妈从知道自己的身体情况时，就过起了倒数的日子。”
“我曾经设想过要如何好好的和你道别，但发现根本无法做到。和你在一起的每一分一秒，我都只想全心全意陪你，陪你说话、陪你感受这世界。妈妈真舍不得你啊，真想陪你长大到十八岁，能陪你到八十岁就更好了。我真想看着你闯荡未来，听你说趣闻轶事，见证你成长！原谅妈妈不敢当面道别，如果不说再见，你会不会觉得我仍旧在你身边？”
“你瞧，妈妈太啰嗦，明明是要写祝福，却说了这么多题外话。送给你的第一份祝福，妈妈想了很久，始终想到的都是这个词：勇气。”
“暄暄，希望你勇敢！勇敢面对分离，面对自我，面对未来！如果妈妈匆匆离去，不要责怪上天，它对我已经足够宽容；也别责怪你爸爸，他为了给我治病买药欠下太多债，不该走歪道，你千万别学他；更不要责怪其他指责过我们的人，他们有他们的委屈和难处。”
“如果尚且无法承受离别，暂时还不能勇敢，那便这样吧，等长大一些再来试着勇敢。怪妈妈无法陪伴你长大，等你好受一些了，再来慢慢看妈妈给你说的话。
“不管在不在你身边，你要知道，每一天，我都在对你说”
“我爱你。”
林莫暄泣不成声。
为什么匆匆离去，都没有再给她一个机会。
给她一个不去责怪任何的机会。
给她一个抱着妈妈说两句话的机会。
那是她最初学会的两句：
“妈妈”
“没关系”
一分一秒都被太阳拉的很长，就像蹲着的少女和站立的少年的影子。
方默蹲下身来，摸摸林莫暄的头。
“想哭就大声哭。”
“没关系的。”
于是有哭声惊起远方墓碑前草地上的鸽子。
方默回忆起那个嘈杂的下午，有警笛声、纷乱的惊叫，记忆里的林莫暄快步跑回家，他跟了上去，小小的身子努力的挤进人群想到她身边去，方妈妈拽住了他。
他看到的最后一幕，是林阿姨躺在担架上安静的睡着，衣服平整，医生忙碌的操作着，有穿警服的阿姨抱住林莫暄，走向远处。
彼时林莫暄的叫喊，在他这些年的时日里从未忘记，是沙哑细碎的哭喊，叫着妈妈。
他挣扎着想挣开，着急的叫喊了句“林阿姨”。
林莫暄似乎听到了，也可能没听到，毕竟太吵了。她张望着，他知道她在找他。
可方妈妈力气很大：“叫什么？回家。”
拽着他离开了人群。
他们把林莫暄留在了“自杀？”“病死了吧？”“报应吗？”“真惨”“可怜之人必有可恨之处”“上天看着呢”“活该”的嘈杂里。
这一次，没人捂住她的耳朵，没人叫她回房里去，没人站在她面前，没人牵起她的手。
她最爱的妈妈离开了，最好的朋友也不在身边。
“对不起”方默轻轻抱住林莫暄，抚摸她的后背，“我们一起去看看林阿姨吧。”
林莫暄慢慢平静下来，握住方默的手，没有细问道歉的缘由，今天承受的已经足够多了。
“好。”
时隔五年，祝福终于抵达。
林莫暄细心擦拭墓碑上的灰尘，方默摆上了花，陪她坐在碑前。
“我有好好长大。”
“我其实很想念你们。”
“我以后，会常来和你们说说话。”
林莫暄说的细碎，想到哪说到哪。
“我和方默现在是同桌。”
“他成绩不错，我成绩不好。”
“快分班了。”
林莫暄看了眼方默，起身凑近墓碑，小声念叨。
方默听不清，也插不上嘴，就静静陪着。
直到太阳慢慢回了家，月亮开始上班。
“回家吧。”林莫暄跟方默说道，他点点头。
起身走了几步，她回身看了眼墓碑，又抬眼看着刚冒头的星星。
“母亲节快乐！”
这一天，世界被祝福覆盖。
相聚的举杯欢庆，异乡的打着电话。
有穿越数代的歌谣依旧在唱“有妈的孩子像个宝”，长大后的人们才听懂词里悲切的祈盼。
林莫暄的记忆里，歌声只留下了那句“世上只有妈妈好”。
这世上的母亲们，正在孕育未来。
世代轮回，我们终将继承勇气，去闯荡出一身品格。