宋元来的第二天，就开始炼丹了。

他把那口破丹炉从包袱里掏出来的时候，周元差点笑出声——炉子只有巴掌大，三足，一足歪了，用铁丝箍着。炉身上有一道裂缝，从炉口一直裂到炉底，被泥巴糊住了。泥巴是干的，但没有掉。

“你这炉子还能用吗？”周元问。

“能。”宋元说，“炼不了一品以上的，一品没问题。”他蹲下来，用袖子擦炉身上的灰，擦得很慢，像在擦一件很贵重的东西。

李长青走过来，蹲在他旁边。“你要炼什么？”

“疗伤的。”宋元从怀里掏出一张丹方，纸已经发黄了，边角卷起来，边沿磨出了毛。他在宗门学了十年炼丹，别的没学会，这张丹方背得滚瓜烂熟。不是他不想学别的，是没有人教他。师父说，你灵力太弱，学再多也没用。同门说，你练了十年还在练气一层，不如回家种地。他试着种过地，但他不会种。他只会炼丹。哪怕是一品丹，哪怕只有他能炼、没人愿意吃，他也炼。

李长青看了看丹方上的药材，魔焰果叶、赤霞灵实根、回春草——回春草就是苏晚采的那种涩草，他起的名字。宋元不知道回春草有什么用，只知道它涩。但他师父说，涩能收。病人咳血，血收住了，人就能多撑一会儿。他信了。他信了十年。

“试。”李长青说。

宋元把药材按分量称好，放进丹炉。周元往炉膛里添柴，火舌舔着炉底，丹炉慢慢热起来。炉身那道裂缝处，泥巴被烤得冒出一缕白烟，但没有裂开。宋元把手按在炉盖上，灵力顺着掌心流进去，细得像一根线，但他没有松手。

一刻钟后，丹炉里飘出一股焦糊味。他打开炉盖，里面是一摊黑糊糊的膏状物，不是丹。他把药渣倒出来，用手指拨了拨，魔焰果叶没化开，赤霞灵实根烧焦了。他低下头，没说话。

“火大了。”李长青说。

“嗯。”宋元又试了一次。这回火小了些，丹炉里的药融在了一起，没有烧焦。他打开炉盖，里面的东西不是圆的，是一摊黏糊糊的半固体，像没蒸熟的馒头。他用手捏了捏，能捏成形，但一松手就塌了。

“灵力不够。”宋元说。他的声音很平，不是“我不行了”，是“我知道”。他知道自己的灵力只够把药融在一起，不够把它们压成丹。他练了十年，每天都在练灵力，但灵力就是不长。像一条被堵住的河，水只有那么多，流不远，也流不快。

他蹲在那里，看着丹炉里那摊半固体。没有说话。

李长青蹲下来，把手按在丹炉上。灵力顺着掌心流进去，不是帮他压，是“看”。他看到丹炉里的药——魔焰果叶的清凉，赤霞灵实根的温厚，回春草的涩——三种药力在炉里乱撞，谁也不理谁。不是分量不对，是它们不认识。

“你的丹方是别人给你的？”李长青问。

“宗门发的。所有外门弟子都一样。”宋元说。

“你有没有想过，换一种方法？不是压，是让它们自己愿意待在一起。”

宋元愣了一下。在宗门学炼丹的时候，师父只教他分量、火候、手法。往丹炉里放药，盖上盖子，灵力压上去，等。从来没有人说过“让它们自己愿意”。

他把丹炉里的药渣倒出来，重新称了一份。这次他没有急着点火，而是把魔焰果叶和赤霞灵实根放在一起，用手指揉搓，让它们的汁液混在一起。汁液混了，气味也混了，分不清哪个是哪个。他又加了一点回春草，不是按丹方的一钱，是凭感觉加了一小撮。药泥在他手心里是温的，三种气味拧成一股，不再乱撞了。他把药泥搓成三颗小丸，放在丹炉里，小火慢烘，没有盖盖子。灵力顺着炉壁慢慢渗进去，不是压，是“陪着”。药泥在炉里慢慢变硬，表面从湿润变干燥，从灰绿色变成灰白色。他打开炉盖，里面躺着三颗圆形的丹，不大，小拇指尖那么大，表面不光滑，坑坑洼洼的，像三颗被虫蛀过的种子。

宋元拿起一颗，放在鼻子前闻了闻。涩的，苦的，但涩和苦的缝隙里，有一丝甜。他转过头，看着李长青。

李长青接过那颗丹，放进嘴里，嚼了嚼。咽下去。他的胃里暖了一下，很轻，像有人在他肚子里点了一盏很小的灯。暖意从胃往四周散，散到胸口，散到脖子上那道黑线。黑线没有退，但暖意到的地方，麻痒的感觉轻了一点。

“有用。”李长青说。