陆文允动了动手指，手机相册滑到最底部，一个名为“十七岁那年夏天”的加密文件夹赫然解锁。

屏幕亮起的瞬间，时光仿佛被生生撕裂一道口子，将所有人拽回九年前那个燥热又莽撞的盛夏。

第一张照片，是南城中学的校门口。薄宴殊穿着洗得发白的校服，背着黑色的书包，面无表情地走在前面，而何沂盛整个人挂在他背上，手里还举着根快融化的冰棍，笑得没心没肺，露出两颗尖尖的小虎牙。背景里是拥挤的放学人流，和永远扫不干净的梧桐絮。

“看见没？”陆文允声音里带着点感慨，又有点想笑，“这俩货十七岁就这样了，黏糊得跟麦芽糖似的。”

时佑凑近屏幕，眼睛亮晶晶的：“这张好！何律那时候就喜欢挂薄总身上啊！”

王飞宇几不可闻地弯了弯嘴角，指尖点了点照片里薄宴殊微微后仰、却始终稳稳托着何沂盛的手臂：“嗯，薄哥那时候就挺惯着他。”

小景滑动屏幕，下一张是南城那家老火锅店的照片。何沂盛穿着骷髅头黑T恤，破洞牛仔裤，正对着一桌子红油锅底龇牙咧嘴，薄宴殊坐在他对面，校服外套搭在椅子上，手里端着杯冰水，侧脸线条在氤氲热气里显得柔和了些许。

“这张我记得，”小景语气里带着怀念，“那天何受受非要吃特辣，结果被辣得眼泪汪汪，还是薄哥给他递的水。”

陆文允“啧”了一声，放大照片里何沂盛被辣得通红的脸：“看看，这挑食的毛病从小就有，还挑食得理直气壮。”

时佑已经在小本本上飞快记录：“何律挑食实录，火锅事件，薄总投喂记录……”

下一张照片让所有人都静了一瞬。是学校主席台，何沂盛穿着校服，一脸悲壮地站在话筒前，手里攥着张皱巴巴的检讨书，薄宴殊靠在主席台柱子边，嘴角几不可察地弯着，眼底是藏不住的纵容。

“这张绝了，”王飞宇难得开口，语气平淡却带着笑意，“何受受念检讨都能念出英勇就义的架势，薄哥在旁边看戏，还挺享受。”

陆文允滑动屏幕，照片继续翻动。虫虫网吧昏暗的角落，两个少年头碰头挤在电脑前，何沂盛戴着耳机，手指在键盘上飞舞，薄宴殊侧头看着他，眼神专注。背景里，曾令农正叼着烟，似笑非笑地看着他们。

“城西那家网吧，”小景轻声说，“薄哥以前常在这儿，后来嫂子来了，就变成他们常在这儿了。我还是在虫虫认识的他们！”

陆文允滑动屏幕，照片继续翻动。南城一中那间老旧教室，窗户敞着，夏末的风卷着蝉鸣灌进来。黑板上还留着没擦净的数学公式，粉笔灰在阳光里浮沉。

十七岁的薄宴殊坐在第三列第四排过道的位置，校服穿得规整，袖口挽到小臂，正低头解题。阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。何沂盛趴在旁边桌上，脑袋几乎要埋进臂弯里，只露出一双琥珀色的眼睛，正偷偷摸摸地、极有耐心地，一点点往薄宴殊那边蹭。

周围一圈同学都在做鬼脸——陆文允吐着舌头，王飞宇难得咧开嘴，时佑把作业本顶在头上扮鬼。只有薄宴殊，目光仍停留在习题上，嘴角却几不可察地，向上弯了那么一丝丝，像是早已习惯，又像是默许。

“看看，”陆文允指尖点了点照片里何沂盛那只快要搭上薄宴殊肩膀的手，“这黏糊劲儿，八年了也没变过。”

照片在小景指尖继续滑动，定格在一张星空下的合影上。

那是学校组织的观星活动，山顶天文台的风很大，吹乱了所有人的头发。照片里，薄宴殊穿着整齐的校服外套，拉链拉到顶，正微微侧头，看着身旁的人。

何沂盛则裹着薄宴殊那件明显大了一号的深灰外套，整个人缩在宽大的衣料里，只露出一双在夜色中亮得惊人的琥珀色眼睛，正仰头指着天空，嘴巴张得老大，像是在兴奋地说着什么。

最后一张照片，定格在游乐园那座巨大的摩天轮下。

夕阳将天空染成一片暧昧的橘红，摩天轮的轿厢在半空中缓缓旋转，像一串悬在暮色里的彩色灯笼。照片里，何沂盛正仰着头，指着最高处那颗缓缓移动的、缀满彩灯的轿厢，嘴巴张得老大，露出两颗尖尖的小虎牙，眼睛里盛满毫不掩饰的向往。

薄宴殊站在他斜后方，灰色的T恤被夕阳镀上一层暖橘色的光晕，侧脸线条在逆光中显得柔和了许多。他没有看摩天轮，而是垂眸看着何沂盛兴奋的侧脸，眼底映着天边最后一抹余晖，亮得惊人。

陆文允搂着时佑的肩膀，脸上还带着坐完过山车后没完全褪去的苍白，却依旧对着镜头比了个“V”字手势，嘴角扯出一个“我很坚强”的假笑。

王飞宇和小景站在最边上，小景正踮着脚试图去够何沂盛的帽子，而王飞宇……王飞宇正看着小景，眼神专注得像是要在那人身上烫出一个洞来。

照片右下角的时间戳，清晰得刺眼——八年前，初夏，十七岁。

“已经快九年了，”时佑轻声说，合上笔记本电脑，目光从泛黄的屏幕移向窗外渐浓的夜色，“那时候我们总觉得日子还长，怎么闹都行。”

陆文允几不可察地“啧”了一声，很响亮地拍了下大腿，语气里却没了平日的嬉笑：“是啊，九年。何受受离开七年，薄哥等了七年。现在好了，总算要圆满了。”

王飞宇站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，声音平静却带着力量：“行了，别伤春悲秋了。照片洗出来了吗？”

店主从里间走出来，手里捧着一叠还带着打印机余温的相纸：“洗好了，小景，你看这色调，绝了。”

照片被一张张摊开在灯箱上，从黑白到泛黄，再到如今鲜亮清晰的色彩，像一条无声的河流，流淌过九个春夏秋冬。

小景拿起那张游乐园的合影，指尖很轻地拂过薄宴殊和何沂盛年轻的脸庞，眼底漾开真实的笑意：“走吧，把这些给薄哥和何律送去。让他们看看，他们纠缠了快十年的缘分，我们可都替他们记着呢。”