“薄哥，嫂子！”小景声音兴奋，指尖在快门上飞舞，“你们俩什么时候啊！葡萄快熟了哦！”

何沂盛挑了挑眉，琥珀色的眼睛在灯光下亮得惊人，很自然地抬手，指尖很轻地勾了勾薄宴殊的小指：“听见没？催婚了。”

薄宴殊弯了弯嘴角，指尖很轻地摩挲过自己无名指上的猫爪戒指，目光落在何沂盛被月光照得近乎透明的侧脸上。

“不急，”薄宴殊声音低沉，却字字清晰，“反正，我们已经等过了无数个日夜，也不差这一个夏天。”

时佑刚在签名墙上写下“愿岁岁年年人常在”，闻言猛地抬头，笔尖在纸面洇开一小团墨渍。

“你们不急我急啊！”时佑几不可察地跺脚，婚纱裙摆扫过地面散落的玫瑰花瓣，“葡萄没熟，我先熟了！薄宴殊，你俩再拖下去，我下本书素材都要过期了！”

陆文允立刻从新郎的喜悦中回神，几步走过来，很响亮地拍了下大腿，语气里带着真实的控诉：“就是！何受受，我真得说你两句了！”

他转头看向何沂盛，灯光在他白色西装上投下深深浅浅的阴影：“都怪你！之前离开七年，本来我可以毕业就结婚的！我都二十五了，你懂不懂！现在还得等葡萄熟，等得黄花菜都凉了！”

何沂盛“啧”了一声，非但没恼，反而很自然地伸手，从西装内袋摸出颗柠檬糖，几步塞进陆文允嘴里。

何沂盛擦了擦指尖，琥珀色的眼睛在夜色里弯成狡黠的弧度：“闭嘴，吃糖。你二十五岁就急？我等了七年才等到薄宴殊，这账我找谁算去？”

陆文允被酸得五官皱成一团，含糊地“唔”了一声，狠狠瞪向薄宴殊，像只被抢了骨头的大型犬。时佑在旁边笑得直不起腰，婚纱上的星辰随着动作簌簌晃动，在灯光下折射出细碎的光。

“找何叔叔啊！让他把那七年利息还给你！”

最后一个字音落下，露台上原本喧闹的空气像被骤然抽空。何沂盛脸上那抹玩世不恭的笑意瞬间凝固，琥珀色的瞳孔在灯光下收缩成一点，所有灵动的光泽褪去，只剩下冰冷的厌弃。

他几不可察地后退了半步，脊背绷得像拉满的弓弦，声音低得几乎被夜风吹散：“别跟我提他。”

何简的名字像一根淬了毒的针，精准刺入何沂盛最敏感的神经。

他想起那些被锁在书房里背诵家族谱系的深夜，想起钢笔尖划破纸张的沙沙声，想起何简用那双和他一模一样的眼睛看着他，说“何家不需要废物”时的冰冷。

七年分离，与其说是命运，不如说是那个男人亲手斩断的脐带。

他没再看任何人，只是很自然地侧身，像寻求庇护的幼兽般，一头钻进薄宴殊怀里，额头抵着对方坚实的肩窝，仿佛这样就能隔绝所有不愉快的回忆。

薄宴殊蹙了蹙眉，手臂很自然地环住何沂盛的腰背，将人稳稳地圈进自己怀里。

他抬眸，目光平静却极具分量地扫过陆文允，后者缩了缩脖子，意识到自己踩了雷区，讪讪地摸了摸鼻子。

“好了，”薄宴殊声音不高，却清晰地截断所有尴尬的余音，“这种场合，提那些不相干的人做什么。”

他低头，很轻地吻了吻何沂盛的发顶，声音低得只有怀中人能听见：“我在，没事了。”

陆文允僵在原地，意识到自己踩了何沂盛的雷区，连忙几步凑上前，语气里带着真切的懊恼：“对不起啊何受受，我嘴快没把门，你别往心里去。”

何沂盛没抬头，只是很轻地动了动，从薄宴殊怀里探出半张脸，右手在半空中随意地划了两下，指尖在空气中勾出两个干脆利落的字母——S、B。

他嘴角几不可察地扯了扯，又迅速埋回薄宴殊肩头，动作行云流水，带着点惯有的、混不吝的懒散。

陆文允松了口气，知道何沂盛这“手势”一出，便是真没生气了。他几步走过去，很响亮地拍了拍何沂盛的后背，换来对方一声不耐烦的“啧”。

“行，SB就SB，”陆文允笑嘻嘻地认了，“那啥，薄哥，你多担待点，我就是嘴比脑子快，你又不是第一天知道。”

时佑咬了咬唇，将那本黑色笔记本往怀里收了收，眼神在何沂盛和薄宴殊之间转了一圈，最终落在陆文允懊恼的脸上。

“行了，陆文允，你这张嘴，”时佑几不可察地叹了口气，语气却带着宠溺，“人家何受受好不容易有个圆满结局，你就别哪壶不开提哪壶。”

她几步走过来，很自然地挽住陆文允的胳膊，指尖在他手背上轻轻敲了敲：“再说了，你忘了何受受说过什么？‘过去是燃料，烧完了就只剩灰，但能照亮前面的路’。”

陆文允反手握住时佑的手，用力之大，像是要把那份不安揉进掌心里：“我没忘，就是……心疼。”

薄宴殊弯了弯嘴角，手覆在何沂盛后脑勺：“嗯，都过去了。现在，他是我的。”

这句话像一句最终的宣判，也像一个温柔的句点，将所有关于过去的阴霾，统统挡在了何沂盛的世界之外。何沂盛动了动，从薄宴殊肩头抬起脸，琥珀色的眼睛在夜色里重新亮起光来。

“就是，”何沂盛几不可察地吸了吸鼻子，语气恢复了平时的混不吝，只是尾音还带着点不易察觉的哑，“薄总都盖章认证了，你们再提那些陈年烂谷子，小心我让薄荷糖挠你们。”

“行了，都别板着脸，”小景透过取景框喊道，声音轻快得像是要把凝滞的空气搅动起来，“薄哥，嫂子，看这边！陆文允，把你那副‘我很受伤’的表情收一收，时佑都要笑场了！”

陆文允“啧”了一声，却很配合地冲镜头比了个中指，转头看向时佑时，眼底又漾开真实的笑意：“行，听小景的。时佑，来，笑一个，不然这婚白结了。”

时佑吸了吸鼻子，用力眨了眨眼，将最后一丝水汽逼退，随即扬起一个比婚纱上的星辰还要璀璨的笑容，很自然地踮脚，在陆文允唇角留下一个轻快的吻。

“笑什么笑，又不是没见过，”时佑嘴上嫌弃，手臂却紧紧环住陆文允的脖子，“不过陆文允，你刚才那句‘心疼’，还挺像那么回事的。”

王飞宇靠在栏杆边，晃着半杯香槟，弯了弯嘴角：“行了，都别在这儿演苦情戏了。薄哥，何律，你们俩也别光顾着互相取暖，过来喝一杯？庆祝陆文允终于把自己卖出去了。”