昏黄的灯光，从两人头顶洒下，将他们笼罩在一片柔和、朦胧的光晕里。窗外，雷声依旧轰鸣，暴雨依旧倾盆，风声依旧尖啸。可这小小的、简陋的床上，披着同一床薄被的方寸之间，却仿佛被隔绝出了一个安静的、温暖的、与世隔绝的孤岛。
两人并肩靠在冰冷的墙壁上，肩并着肩，腿挨着腿。那床洗得发白、印着模糊卡通图案的薄被，随意地披在两人身后，像一张简陋的、却足够温暖的斗篷，将外界喧嚣的雷雨和寒意，都隔绝在方寸之外。
昏黄的灯光从头顶洒下，在他们身上投下柔和的、朦胧的光影。将两人过于清晰的轮廓，都镀上了一层毛茸茸的、温暖的暖色。
何沂盛微微蜷缩着身体，抱着膝盖，侧着头，脸颊几乎要贴上薄宴殊穿着黑色T恤的、微凉的手臂。他能清晰地感觉到对方手臂肌肉的线条，和透过薄薄布料传来的、属于另一个生命的、沉稳的心跳。
一只手无意识地拽着被角，指尖因为用力，微微泛白。身体紧紧地、不留一丝缝隙地，挨着薄宴殊。像是溺水的人，终于抓住了唯一的浮木，又像是离巢的雏鸟，终于找到了可以依偎的、温暖的港湾。
他微微仰着头，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着薄宴殊的侧脸。目光贪婪地、近乎虔诚地，描摹着他光洁的额头，微微蹙着的眉头，长而密的睫毛，那颗颜色浅淡的、在光影里几乎要融化掉的泪痣，线条清晰的下颌，和没什么血色的、微微抿着的嘴唇。
窗外，雷声依旧在遥远的天空滚过，带着沉闷的余威。雨点敲打着窗户，发出细密连绵的声响。风声呜咽，像是某种古老而悲伤的叹息。
可这一切，都变得遥远而模糊。何沂盛所有的感官，所有的注意力，都被身边这个人占据了。被他平静的侧影，被他身上干净的、带着洗衣粉和一丝药膏清冽的气息，被他微微起伏的胸膛，被他手臂传来的、微凉的体温，被他存在本身，所散发出的那种……令人心头发紧、却又无比安心的、沉默的力量。
心里那片因为“害怕”和拙劣演技而掀起的惊涛骇浪，早已平息。取而代之的，是一种更深沉的、近乎绝望的平静，和一种滚烫的、几乎要将他烧成灰烬的、清晰的认知。
他看着薄宴殊，看着他那双平静的、深不见底的、倒映着昏黄灯光的眼睛。那里面，清晰地映出他自己此刻有些狼狈、眼睛湿润、脸颊泛红、却又带着一种近乎偏执的专注和……温柔的脸。
然后，他心里，有一个声音，很轻，却很清晰，一字一句地，对自己说：
我认了。栽他手里，我认了。喜欢男的，我认了。
以后要被指指点点，要被爸妈打断腿，要被全世界唾弃，我也认了。
只要……他也喜欢我。
只要他看着我的时候，眼睛里也有那么一点点，哪怕只有一点点，和我看他时，一样的、滚烫的、藏不住的光。
我什么都认了。
这个念头，像一道惊雷，劈开了他心底最后一点自欺欺人的犹豫和恐慌，也劈开了一片前所未有的、清晰的、带着痛楚却也带着甜蜜的荒原。
可紧接着，那片荒原上，又迅速弥漫开更深的、冰冷的恐慌。
我天不怕地不怕的何沂盛，可现在，我怕了。
我怕他知道我喜欢他。
怕他觉得我恶心，觉得我变态，觉得我……不配。
怕他看我的眼神，从此变得冰冷，疏离，充满厌恶。
怕连现在这样，能坐在他身边，能靠着他，能看着他，能假装是“最好的朋友”的资格，都失去。
薄宴殊。
你要是也喜欢我，该多好。
哪怕只有一点点，像我喜欢你的万分之一，也好。
算了。不喜欢也行。
别讨厌我就行。别推开我就行。
就让我像现在这样，偷偷地、贪婪地看着你，靠近你，赖着你。
哪怕……只是以“朋友”的名义。
这个认知，让何沂盛心里那片刚刚升起的、滚烫的荒原，瞬间又被冰冷的酸涩和绝望淹没。眼眶不受控制地，又有些发热。他赶紧垂下眼，长长的睫毛颤抖着，遮住了眼底翻涌的、几乎要溢出来的情绪。
他几不可察地，将脸，更紧地，贴向了薄宴殊微凉的手臂。像是要从那一点微弱的凉意中，汲取最后一点支撑和勇气。
薄宴殊靠在冰冷的墙壁上，微微侧着头，目光平静地落在身边紧紧挨着他、将脸埋在他手臂上的何沂盛身上。
昏黄的灯光，从两人头顶倾斜而下，将何沂盛毛茸茸的、还在滴水的黑发，染成温暖的棕色。光线勾勒出他侧脸的线条，从光洁的额头，到挺直却微微泛红的鼻梁，再到紧紧抿着、有些颤抖的嘴唇，最后隐没在他紧贴着自己手臂的脸颊处。
长而翘的睫毛湿漉漉的，垂下来，在眼睑下投出浓密的、扇形的阴影，随着他细微的呼吸和压抑的抽气，而微微颤动着，像两片被雨水打湿的、不安的蝶翼。
他蜷缩着，身体挨得很紧，不留一丝缝隙。手臂环抱着屈起的膝盖，手指紧紧攥着被角，指尖因为用力而微微泛白。整个人都散发着一种……脆弱的、寻求庇护的、却又带着某种滚烫的、执拗的依恋气息。
薄宴殊的目光，就那样安静地，落在他身上。从他的发顶，到微颤的睫毛，到泛红的耳尖，再到紧抿的、没什么血色的嘴角。然后，又缓缓移开，看向窗外。
窗外，雷声已经滚向了天际，只剩下淅淅沥沥的、仿佛永无止境的雨声，敲打在玻璃上，发出单调而寂寞的声响。远处城市的霓虹，在雨幕中晕染成一片片模糊的、晃动的光斑，像是沉睡巨兽疲惫的眼睛。
房间里的光线，也因此变得有些迷离，有些晃动。将两人并肩靠坐的影子，投在对面斑驳的墙壁上，模糊地交叠在一起，随着灯光的摇曳，而微微晃动。