他只能这样，安静地守着，握着他的手，用自己滚烫的体温，去温暖他冰凉的指尖。

用自己笨拙的、无声的陪伴，告诉他：我在。我一直都在。

薄宴殊醒来时，已经是上午九点多。麻药的效力已经过去，左肋下的剧痛和脸颊的钝痛，清晰地席卷而来，让他忍不住闷哼了一声，眉头紧紧蹙起。

“醒了？”一个带着浓浓疲惫、却又瞬间亮起惊喜的声音在耳边响起。

薄宴殊艰难地转动眼珠，看向床边。

何沂盛还坐在那里，维持着那个姿势，只是眼眶更红了，眼下是浓重的乌青，下巴上也冒出了青色的胡茬，看起来憔悴不堪。但那双琥珀色的眼睛，在看到自己醒来的瞬间，却亮得像两颗被雨水洗过的、闪闪发光的星星。

“疼吗？要不要叫医生？”何沂盛立刻凑近，声音带着小心翼翼的紧张。

薄宴殊看着他，看了几秒。然后，很轻、很慢地，摇了摇头。

动作牵扯到左肋，又是一阵尖锐的疼痛，让他脸色又白了几分，额头上渗出一层细密的冷汗。

“你别动！”何沂盛立刻按住他，动作很轻，但很坚持，“躺着别动！医生说你要静养，不能乱动！”

薄宴殊没再动，只是微微喘息着，试图平复那阵尖锐的痛楚。他看向窗外，晨光已经很明亮了，将病房里的一切都照得清晰。空气里有消毒水的味道，也有……何沂盛身上那股熟悉的、清爽的、混合了汗水和一夜未眠的、有些复杂的气息。

“水……”他开口，声音嘶哑干涩，像破旧的风箱。

“哦哦！水！”何沂盛立刻反应过来，手忙脚乱地拿起床头柜上的水杯，插上吸管，小心翼翼地递到他嘴边。

薄宴殊就着他的手，喝了几口。温热的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一点细微的缓解。

“还要吗？”何沂盛问，眼睛一眨不眨地看着他。

薄宴殊摇了摇头，重新闭上了眼睛。太疼了，也太累了。连睁开眼睛，都觉得费力。

何沂盛放下水杯，重新坐回椅子上。他看着薄宴殊苍白的脸和紧蹙的眉头，心里那点酸涩，又翻涌上来。

“那个……老王来过了，”他小声说，像是汇报，又像是没话找话，“医药费他垫上了，学校那边他也会处理。让你好好休息，别想别的。”

薄宴殊“嗯”了一声，没睁眼。

“还有……陆文允和时佑他们，也打电话来了，问你怎么没去上课。我说你生病了，要请几天假。”

“嗯。”

“你……饿不饿？老王买了粥，还热着，要不要吃点？”

“……不想吃。”

“哦……”何沂盛应了一声，不说话了。只是目光，依旧黏在薄宴殊脸上，一瞬不瞬。

空气里只剩下仪器轻微的嗡鸣，和两人近在咫尺的、有些紊乱的呼吸声。

过了很久，薄宴殊忽然开口，声音依旧很轻，很哑：

“你……一直在这儿？”

何沂盛愣了一下，随即点头：“嗯。我在这儿。”

薄宴殊沉默了几秒，然后，很轻、很轻地说：

“谢谢。”

那两个字，很轻，很淡，没什么情绪。

但何沂盛听着，心里那片酸涩的海洋，却像是被投入了一颗巨大的、滚烫的糖果，瞬间融化开一片温软的、带着甜味的区域。

他鼻子一酸，眼眶又有点发热。他赶紧低下头，掩饰性地揉了揉眼睛。

“谢什么……”他声音闷闷的，带着点鼻音，“咱俩……谁跟谁啊。”

薄宴殊没再说话。只是嘴角，几不可察地，向上弯了弯。