他想了想，收起手机，转身，朝着楼梯口走去。
不是往下，是往上。
教学楼的天台，平时很少有人去，尤其是在这种天气。铁门吱呀一声被推开，带着铁锈和雨水的腥气。天台上空无一人，只有白茫茫的雨幕，和雨水敲打水泥地面发出的、空旷的、连绵不绝的响声。
风很大，裹挟着冰凉的雨丝，瞬间打湿了何沂盛的头发和肩膀。他眯起眼，目光在天台上搜寻。
然后，他看到了。
在天台最里面的角落，一个凸出的、能勉强挡点雨的屋檐下，薄宴殊背靠着墙壁，微微屈着一条腿，坐在那里。他穿着那件洗得发白的灰色连帽卫衣，帽子戴在头上，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和没什么血色的嘴唇。他微微低着头，看着地面，像是在看雨水汇成的小溪，又像只是单纯地在发呆。
雨水从屋檐边缘滴落，在他面前形成一道断断续续的、晶莹的水帘。他坐在水帘后面，安静得像一尊被遗忘的石像。清瘦，单薄，与周围喧嚣的雨幕，和冰冷的、湿漉漉的水泥地，格格不入，却又……奇异地融合在一起。
何沂盛站在原地，看了他几秒。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，有点疼。
然后，他迈开脚步，走了过去。
脚步声混在雨声里，并不明显。但薄宴殊还是察觉到了，他微微抬起头，看了过来。
帽檐下，那双过于平静的眼睛，隔着雨幕和水帘，对上了何沂盛的视线。里面没什么情绪，只是很平静地看着，像是在看一个无关紧要的路人。
何沂盛走到他面前，停下。雨水瞬间打湿了他的裤脚。
“喂，”他开口，声音在雨声的衬托下，显得有些模糊，“躲这儿干嘛？”
薄宴殊没说话，只是又垂下眼，看向地面。
何沂盛也不在意，在他旁边坐了下来，肩膀挨着他的肩膀。薄宴殊的身体几不可察地僵了一下，但没躲开。
两人就这样，肩并肩，坐在狭窄的屋檐下，看着外面白茫茫的、喧嚣的雨幕。雨水偶尔会斜飘进来，打在脸上，带来冰凉的触感。
空气里弥漫着雨水和尘土的味道，很潮湿，也很安静——除了那永不停歇的雨声。
何沂盛从口袋里掏出手机，又摸出耳机，分了一只，递给薄宴殊。
“听歌吗？”他问，声音带着点雨水的湿意。
薄宴殊侧过头，看了一眼他手里的耳机，又抬眼，看向他。琥珀色的眼睛在昏暗的天光下，亮得惊人，里面映出他湿漉漉的、有些狼狈的脸，和那双盛满了……某种难以言喻的、近乎温柔的光。
他沉默了几秒，然后，很轻地，点了点头。
何沂盛笑了，虎牙尖尖的。他把那只耳机塞进薄宴殊的耳朵里，动作很轻，指尖不经意地擦过对方微凉的耳廓。
然后，他给自己也戴上另一只，在手机上划拉了几下，点开一个播放列表。
音乐响起。
是薛之谦的《下雨了》。
耳机里，薛之谦略带沙哑的、带着故事感的声音，混着雨声，缓缓流淌出来。
“雨还在下，你听得见吗？是我的思念，滴滴答答……”
旋律舒缓，带着点淡淡的、属于秋雨的忧伤和潮湿。
薄宴殊靠在冰冷的、湿漉漉的墙壁上，微微仰起头，看向头顶那片被雨水冲刷得模糊的、铅灰色的天空。雨水从屋檐边缘滴落，在他眼前形成一道断断续续的、晶莹的、破碎的水帘。水珠偶尔溅到他脸上，带来一丝细微的、冰凉的痒意。
他听着耳机里的歌声，看着那片无边无际的、喧嚣的、却又仿佛能吞噬一切的雨幕。风声，雨声，歌声，混杂在一起，形成一种奇异的、令人心头发紧的、却又带着点莫名安宁的氛围。
他脸上的表情，是惯常的平静。只是那双一向过于平静、甚至有些冰冷的眼睛，此刻在雨天的晦暗光线和耳机里流淌的音乐声中，似乎也染上了一层朦胧的、湿漉漉的雾气。不再那么锐利，不再那么深不见底，反而……透出一种罕见的、近乎柔软的疲惫。
他微微侧过头，看了一眼坐在旁边的何沂盛。
何沂盛也正看着他，琥珀色的眼睛在昏暗的天光下，亮得像两颗被雨水洗过的、温润的琥珀。里面清晰地映出他自己此刻有些狼狈、又过分安静的倒影。少年的嘴角还微微翘着，虎牙尖尖的，笑容灿烂得有些晃眼，和这阴沉的雨天、忧伤的旋律，格格不入，却又……莫名地和谐。
薄宴殊盯着他看了一会儿，然后，很慢、很慢地，移开了视线。重新看向那片喧嚣的雨幕。
嘴角，几不可察地，向上弯了弯。
那是一个极其细微的弧度，几乎算不上是笑。但它出现在薄宴殊那张总是没什么表情、甚至有些苍白的脸上，出现在此刻这种潮湿、阴冷、带着点颓废意味的氛围里，却无端地，生出一种惊心动魄的、近乎妖异的……美感。
像是冰层裂开一道细缝，露出底下一点温软的、流动的光。
他微微侧过头，靠近何沂盛一些，声音很轻，很淡，混在雨声和音乐声里，几乎听不见，却又异常清晰地，钻进了何沂盛的耳朵里：
“你品味还行。”
声音里，带着一点几不可察的、慵懒的沙哑，和一丝……几乎难以捕捉的、揶揄的笑意。
何沂盛的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间停止了跳动。
他猛地转过头，看向薄宴殊。
薄宴殊已经重新转回头，仰着脸，看着天空。侧脸线条在雨天的光线下，显得有些模糊，又格外清晰。长而密的睫毛垂着，随着他眨眼的动作，微微颤动，在眼睑下投出细密的、柔软的阴影。那颗泪痣，在湿漉漉的空气和昏暗的光线下，颜色变得很深，像一滴凝固的、小小的、墨色的雨滴，缀在他过于苍白的皮肤上。
他嘴角那点细微的弧度，还没有完全消失。像是烙印，刻在他平静的侧脸上，也刻在了何沂盛此刻兵荒马乱的心上。
操。
何沂盛感觉自己的耳朵，瞬间烧了起来。一直烧到脸颊，烧到脖颈，烧到四肢百骸。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。只能呆呆地看着薄宴殊，看着他那张平静的、却又仿佛带着魔力的侧脸，看着他嘴角那点若有似无的、让他心跳失控的弧度。
雨水还在哗啦啦地下着，砸在地上，砸在屋檐上，砸在远处模糊的世界里。风声呼啸，带着冰凉的湿意，穿过狭窄的屋檐，吹在两人身上。
可何沂盛却觉得，整个世界，都安静了下来。
只剩下耳机里流淌的音乐，和身边这个人，安静而滚烫的呼吸。
还有他自己，疯狂跳动、几乎要冲破胸腔的心脏。
薄宴殊依旧仰着头，看着天空。雨水偶尔斜飘进来，打湿他额前几缕碎发，黏在光洁的额头上。他没有擦，只是安静地看着，听着。
嘴角那点细微的弧度，似乎又加深了那么一点点。