放学铃响的瞬间，教室里像是被按下了一个无形的开关，沉寂的空气瞬间沸腾。桌椅拖动的噪音、欢呼声、说笑声、收拾书包的窸窣声混作一团，汇成一股欢快的、奔向自由的洪流。
“放学了！解放了！”
“走走走！网吧开黑！谁不来谁是孙子！”
“今天食堂有红烧肉，去晚了就没了！”
“谁跟我对一下物理最后一道题的答案？”
何沂盛几乎是随着铃声弹起来的，动作快得带起一阵风。他一把抓起搭在椅背上的校服外套，看都没看就往肩上一甩，露出里面那件印着巨大火焰哥特字母的黑色卫衣。破洞牛仔裤膝盖处的洞在动作间咧得更开，限量球鞋的荧光鞋带随着他的动作晃出一道亮色。
“老陆！飞宇！走了走了！”他扭头朝后桌喊，琥珀色的眼睛亮得惊人，脸上是毫不掩饰的、即将开始夜生活的兴奋。
陆文允正慢吞吞地收拾他那堆得像小山一样的书本和试卷，闻言推了推眼镜：“急什么，又不用赶着投胎。”
“你不急我急！”何沂盛用脚尖踢了踢他的椅子腿，“快点！磨磨蹭蹭跟个大姑娘似的！时佑，管管你家这位！”
时佑正在往书包里塞她那本厚厚的、贴着各种可爱贴纸的“薄荷CP观察日记”手账本，闻言脸一红，嗔怪地瞪了何沂盛一眼：“何沂盛你瞎说什么呢！”
“我瞎说？”何沂盛挑眉，笑得一脸促狭，虎牙尖尖，“你俩那点小眼神，当谁看不见呢？是吧，飞宇？”
王飞宇正抱着篮球，靠着门框等他们，闻言咧嘴一笑，露出两个酒窝：“我看不见，我眼里只有篮球和兄弟。不过何大少爷，你今天话怎么这么多？心情这么好？”
“那是！”何沂盛得意地扬起下巴，目光状似无意地扫过旁边那个正在安静收拾书包的人，“期中考试没考砸，还发现了点……有意思的事情，心情能不好吗？”
他说“有意思的事情”时，眼神在薄宴殊身上停留了一瞬，带着点说不清道不明的、黏糊糊的笑意。
薄宴殊仿佛没听见，也没看见。他正不紧不慢地将课本、笔记本、试卷一样样收进书包，动作规整得像在完成某种仪式。拉链拉好，背在肩上，起身，整个过程安静无声，和周围的喧闹格格不入。
“喂，冰块。”何沂盛挡在他面前，脸上挂着那副混不吝的笑，“一起走呗？反正顺路。”
这话纯属扯淡。一个住城东别墅区，一个住城西筒子楼，南辕北辙。
薄宴殊抬起眼，看了他一眼，那目光平静无波，像是能穿透何沂盛那点蹩脚的理由。他没说话，只是侧身，想从何沂盛旁边绕过去。
“哎别走啊！”何沂盛伸手拉住他的书包带，力道不重，但很坚持，“真顺路，我送你到公交站。你看你，细胳膊细腿的，一个人走多不安全，万一被哪个不长眼的劫道了怎么办？”
他说着，还故意上下打量了一下薄宴殊，目光在他清瘦的身形和过于苍白的脸上逡巡，语气里的“担心”夸张得有些刻意。
薄宴殊的脚步顿住。他微微侧过头，看向何沂盛抓着他书包带的手。那只手骨节分明，手指修长，指甲剪得干干净净，手腕上戴着几根款式不一的、叮当作响的手链，在夕阳的光线下泛着金属的冷光。而被他抓着的那截书包带，是洗得发白的、最普通的尼龙材质。
“松手。”薄宴殊说，声音很淡，没什么情绪。
“不松。”何沂盛回答得理直气壮，甚至还把书包带在他指尖绕了半圈，握得更紧了些，脸上笑容灿烂，琥珀色的眼睛里闪着狡黠的光，“除非你答应跟我一起走。”
两人就这么僵持在过道里。周围已经有同学好奇地看过来，陆文允和时佑交换了一个眼神，王飞宇抱着篮球，也饶有兴致地看着这边。
薄宴殊沉默地看着何沂盛。夕阳从教室后门的窗户斜射进来，将两人对峙的身影拉得很长。光线在何沂盛乱糟糟的黑发和琥珀色的瞳仁里跳跃，给他整个人镀上了一层毛茸茸的、温暖又嚣张的金边。而薄宴殊站在相对暗一些的位置，表情平静，眼神沉静，像一株生长在阴影里的、安静的植物。
过了几秒，薄宴殊很轻地叹了口气。那叹气声几不可闻，但何沂盛离得近，捕捉到了。
然后，薄宴殊几不可察地点了下头。
“嗯。”他应了一声，算是答应。
何沂盛眼睛一亮，脸上瞬间扬起一个大大的、得意的笑容，虎牙尖尖地露出来。他松开了抓着书包带的手，转而哥俩好似的揽住了薄宴殊的肩膀——动作很自然，手臂也只是虚虚地搭着，没用什么力，但那个姿势，已然是一种亲密的、不容拒绝的靠近。
“这就对了嘛！”何沂盛笑嘻嘻地说，带着薄宴殊就往外走，“走走走，哥哥送你回家！”
他的手臂搭在薄宴殊肩上，能感觉到对方校服下肩胛骨的形状，有些硌手，但也清晰地传递出一种属于少年人的、紧绷的力量感。薄宴殊的身体在他手臂搭上来的瞬间，几不可察地僵了一下，但很快又恢复了平静，任由他揽着，没挣开，也没说什么，只是微微低着头，避开了周围那些或好奇或探究的目光。
陆文允和时佑跟在后面，看着前面那两个挨得很近的背影——一个明媚张扬，笑得没心没肺；一个清瘦安静，侧脸平静无波。夕阳将他们的影子投在地上，交叠在一起，拉得很长。
“啧，”陆文允小声对时佑说，“何大少爷这‘顺路’，顺得可够远的。”
时佑捂着嘴笑，眼睛弯成月牙，从书包里摸出她那本手账本，飞快地记了几笔。
王飞宇抱着篮球走在最旁边，看着何沂盛揽着薄宴殊的肩膀，两人并肩走在前面的样子，小麦色的脸上没什么特别的表情，只是眼神在薄宴殊平静的侧脸上停留了一瞬，然后移开，看向远处的篮球场。
一行人走到教学楼楼下。傍晚的风带着凉意，吹散了白日的燥热。梧桐叶在枝头哗哗作响，偶尔有几片金黄的叶子打着旋儿飘落。
“老陆，飞宇，你们先去，我送送咱们小同桌，马上到！”何沂盛冲陆文允和王飞宇挥挥手，揽着薄宴殊的肩膀没松，一副“这事儿就这么定了”的架势。
陆文允和王飞宇对视一眼，也没多说什么。王飞宇点点头：“行，那你快点，老地方等你。”陆文允则推了推眼镜，冲何沂盛挤了挤眼睛，做了个“加油”的口型，然后拉着时佑走了。
等那三人走远，何沂盛才放下揽着薄宴殊肩膀的手，但依旧和他并肩走着，步子迈得不紧不慢，像是真的只是“顺路”送他一程。
“喂，冰块，”何沂盛侧过头，看着薄宴殊被夕阳染上一层暖光的侧脸，“你今天……怎么这么乖？我拉你你就跟我走了？”
薄宴殊目视前方，脚步不停，声音平淡：“不是你非要送吗？”
“是啊，”何沂盛理直气壮，“但我以为你会像以前一样，直接甩开我，或者骂我一句‘有病’然后自己走掉。”
薄宴殊沉默了几秒，然后说：“今天不想骂人。”
“哦？”何沂盛挑眉，琥珀色的眼睛里闪着好奇的光，“为什么？心情好？还是……被我帅得说不出话来了？”
薄宴殊侧过脸，看了他一眼。那目光平静，但何沂盛硬是从里面读出了一丝“你哪来的自信”的意味。
“你想多了。”薄宴殊收回视线，言简意赅。