首演后的第三日。

戏园子依旧满座。

《新秩序之光》成了北平城最烫手的一出戏。

日本人听出了顺从，百姓听出了悲凉。

双方都觉得自己赢了。

只有顾行止知道，这层太平纸糊的窗户，一捅就破。

越热闹，死期越近。

——

后台。

水汽氤氲，脂粉气混着陈旧木头的味道。

白凌风正在吊嗓，唱到“马谡失街亭”一句时，忽然断了音。

白凌风现在特别的出彩，戏园子里的所有重头戏，他全包了。现在为日本人上演的这出老生戏，无人承接，他便又唱起了诸葛亮。

他放下手中的茶盏，眉头紧锁。

“顾先生。”

“最近……是不是有点不对劲？”

顾行止坐在案前，手里那支狼毫笔尖悬在半空，墨汁欲滴未滴。

“怎么讲？”

白凌风搓了搓手臂，像是有一层看不见的寒意爬上来。

“总觉得有人盯着我。”

“不是看戏那种盯法。”

“是像猎人盯着猎物。”

顾行止笔尖一顿，一滴墨晕染在宣纸上，像朵黑色的花。

“什么时候开始的？”

“前天。”

“从后门回家，路过那条死胡同的时候。”

门边传来一声轻响。

雪绮花倚在门框上，手里捏着一只青瓷茶杯，眼神凉薄如刀。

“不是有人盯着你。”

他抿了一口茶，声音清淡。

“是有人要把咱们连根拔起。”

顾行止抬眼。

雪绮花的感觉，向来比雷达还准。

——

当夜，雨落北平。

戏散得晚，后巷积水深黑。

白凌风刚踏出后门，便看见胡同口立着一个人。

一把黑伞，一身灰布长衫。

在这漫天风雨里，那人站得笔直，像个墓碑。

见白凌风出来，那人微微颔首，行了个标准的旧式礼。

“白老板。”

白凌风脚步一顿，心头莫名发紧。

“您是？”

那人笑了笑，雨水顺着伞骨滑落，遮住了半张脸，只露出一双亮得惊人的眼睛。

“四九城里一个听闲戏的。”

“姓沈。”

白凌风本能地后退半步。

那眼神太亮，不像戏迷。

像淬了毒的针。

——

次日清晨。

顾行止的书桌上，多了一封无署名的信。

信封洁白，里面只有一张裁下的戏单边角。

上面用毛笔写了一行字，力透纸背：

【《失街亭》唱得不错。可惜，马谡不该回头。】

屋内死寂。

顾行止盯着那行字，指尖微微发白。

雪绮花推门而入，瞥了一眼，脸色骤沉。

“内行。”

顾行止点头。

“而且，离得很近。”

白凌风站在门口，手心全是冷汗。

“是谁？”

顾行止将信揉成一团，扔进火盆。

火苗窜起，瞬间吞噬了那张纸。

“不知道。”

“但能拿到内部戏本，又敢这么挑衅的人……”

他抬起眼，眸色深寒。

“要么是疯子，要么是鬼。”

——

当晚，天桥。

这里是北平的溃烂伤口，三教九流，泥沙俱下。

顾行止独自坐进一家偏僻的茶馆。

要了一壶最普通的茉莉花茶。

他在等。

半个时辰后，雨声渐歇。

门口风铃轻响。

黑伞，长衫。

沈砚秋收了伞，抖落一身水珠，径直走到顾行止对面坐下。

“顾先生好雅兴。”

顾行止没说话，只是替他斟了一杯茶。

“沈先生喜欢听戏？”

沈砚秋端起茶杯，轻轻吹开浮沫。

“家祖唱昆曲，家父唱皮黄。”

“我从小是在后台长大的。”

他抬眼，目光锐利如鹰。

“所以，听得懂。”

两人对视，空气凝固。

沈砚秋忽然压低声音，一字一顿：

“‘风起云翻天地暗’，出自《失街亭》诸葛亮的悔叹。”

“‘孤城未陷人先老’，借的是《空城计》司马懿的疑心。”

“顾先生。”

“你在日本人眼皮底下，唱亡国音。”

“胆子，很大。”

茶馆外雷声滚滚。

顾行止却笑了，笑意未达眼底。

“沈先生说笑了。”

“不过是几出老戏，改了几个词儿。”

“听者有意，那是听者的事。”

沈砚秋也笑，手指轻轻敲击桌面。

“对。”

“不过是唱戏。”

“可要是佐藤听懂了呢？”

茶杯磕在桌面上，发出一声脆响。

顾行止终于正视这个人。