首演那天。

北平下了一场闷雨。

雨不大。

却压得整座城透不过气。

戏园门口挂着崭新的横幅。

《新秩序之光》。

几个大字刷得鲜红。

像血。

戏园老板站在门口迎客，笑得脸都快僵了。

来的客人很多。

比平时还多。

因为所有人都知道——

今天这出戏，是日本人点名要唱的。

也因为所有人都想看看。

北平的戏子们。

到底跪没跪。

后台。

白凌风正在勒头。

铜镜里的脸白得吓人。

额头全是汗。

手抖得连簪子都插不稳。

一个小学徒小声说：

“白老板，外头来了好多日本人。”

白凌风喉结滚动。

“多少？”

“前排全坐满了。”

空气顿时一静。

白凌风闭上眼。

心脏狠狠沉下去。

最坏的情况来了。

前排。

是审判席。

另一边。

雪绮花已经换好了戏服。

正坐在角落里擦剑。

那是一把道具剑。

没开锋。

可他擦得认真。

像真要去杀人。

白凌风忍不住问：

“你不紧张？”

雪绮花头也不抬。

“紧张有用？”

白凌风苦笑。

雪绮花停顿一下。

忽然开口。

“要是真出事。”

“我先顶。”

白凌风一怔。

雪绮花仍低着头。

声音很淡。

“反正我本来也没打算活太久。”

白凌风鼻子忽然一酸。

却什么都说不出来。

顾行止进来的时候。

后台立刻安静。

所有人的目光都落在他身上。

因为今天。

所有人的命都攥在他手里。

顾行止环视一圈。

神色和平常没什么不同。

甚至还带着笑。

“都准备好了？”

没人回答。

顾行止轻轻叹了口气。

“诸位。”

“今天不是赴死。”

“是唱戏。”

“别把自己吓死了。”

有人苦笑。

“顾先生，这时候谁还能不怕？”

顾行止点点头。

“怕是正常的。”

“我也怕。”

众人愣住。

顾行止笑了笑。

“但怕归怕。”

“戏照样得唱。”

说完。

他走到白凌风面前。

替他整理了一下衣领。

动作很轻。

“记住。”

“看着我唱。”

白凌风抬头。

“什么意思？”

顾行止轻声道：

“如果出了问题。”

“我会给你信号。”

“你只管唱。”

“剩下的。”

“交给我。”

开锣。

鼓点响起。

整个戏园瞬间安静。

台下座无虚席。

第一排。

坐着佐藤。

旁边还有几个日本军官。

腰间全配着枪。

再往后。

是北平各路汉奸。

商会会长。

维持会成员。

伪政府官员。

再后面。

才是普通百姓。

空气沉重得像灌了铅。

幕布拉开。

白凌风登场。

一亮相。

满场寂静。

连佐藤都愣了一下。

太漂亮了。

灯光落在他身上。

像一块温润的白玉。

下一秒。

唱腔响起。

“风起云翻天地暗——”

一句出口。

后排忽然有人微微抬头。

这不是《新秩序之光》的词。

这是旧戏腔。

白凌风心脏狂跳。

却不敢停。

继续往下唱。

“山河未老战尘寒——”

台下。

几个老人神色骤变。

有人握紧了茶碗。

有人缓缓坐直。

听懂了。

这不是新戏。

这是借尸还魂。

佐藤皱起眉。

转头看顾行止。

“这句什么意思？”

顾行止笑容不变。

“乱世开篇。”

“先苦后甜。”

佐藤点点头。

没再追问。

戏继续往下走。

雪绮花从幕后接腔。

声音一起。

整个戏园忽然安静得落针可闻。

那声音太冷。

太利。

像雪夜里拔出的刀。

“孤城未陷人先老——”

“铁马犹闻塞外关——”

唱到这里。

第三排一个穿长衫的中年人忽然低下头。

手指轻轻敲了两下桌面。

旁边人立刻会意。