山本忽然有点明白，为什么北平那些老票友提起雪绮花时，总会说一句：

“那是最后一代真角儿。”

因为再往后，大概不会再有这样的人了。

山本缓缓道：

“雪先生，时代已经变了。”

雪绮花轻轻笑了一下。

“是啊。”

“所以我大概……也快唱不动了。”

他说得平静。

甚至像在说别人。

山本看着他：

“若是为了银钱，也不愿？”

雪绮花摇头。

“银钱能买戏服。”

“买不了戏。”

“若是为了贵国的新戏——”

他停了停。

声音很轻。

“我更唱不来。”

风忽然吹进长廊。

那盏旧灯轻轻摇了一下。

山本看着雪绮花。

忽然意识到：

这个人不是不识时务。

他只是——

宁可灭，也不改。

于是山本沉默片刻，重新低头。

“雪先生……”

“可惜了。”

他说完，撑伞离开。

黑色轿车很快消失在雨幕里。

巷子重新安静下来。

只有远处炮火声还在断断续续地响。

—

顾行止一直站在廊柱后的阴影里。

他从头到尾，都没有出声。

他看着雪绮花拒绝山本。

看着他轻声细语。

看着他不卑不亢。

也看着——

那盏灯，是怎样一点一点暗下去。

顾行止忽然觉得胸口发冷。

不是因为日本人。

不是因为局势。

而是因为——

雪绮花太像一个旧时代的人。

旧到什么地步？

旧到他宁愿守着戏魂死，也不愿活着变。

而如今这个时代，已经不需要这样的人了。

顾行止第一次无比清晰地意识到：

日本人其实根本不在乎雪绮花是谁。

他们要的，只是“光”。

是谁都行。

只要够亮。

只要能让人仰头。

他们甚至不在乎那光原本属于谁。

顾行止的指尖慢慢收紧。

他忽然想起白凌风。

那个年轻人站在台上时，眼睛是亮的。

嗓子是亮的。

连骨头缝里，都透着一种往上烧的劲。

最重要的是——

他还年轻。

年轻就意味着未来。

而雪绮花身上，已经没有“未来”了。

这个念头出现的一瞬间，顾行止心里竟猛地一沉。

像有什么东西突然裂开。

因为他忽然发现——

自己最近看白凌风的次数，已经越来越多。

不是因为喜欢。

不是因为动心。

而是因为……

他在白凌风身上，看见了还没熄灭的火。

顾行止忽然觉得可怕。

他终于明白：

自己或许从来都不是在爱某一个人。

他爱的，是那些正在发亮的东西。

那种光，能够滋养他的灵魂。

唯有它，才能让他内心深处的火焰持续燃烧；而只有在燃烧时，他才会感到平静，感到幸福，感到自己真正活着。

只有在那团火里面，他才感到生命仍在缓慢而真实地流动着。

——

谁是那团火，谁亮。

他就会朝谁走过去。

就像飞蛾。

就像溺水的人本能地抓住火。

而雪绮花——

已经快烧尽了。

廊下很安静。

雪绮花扶着柱子，又轻轻咳了一声。

那声音很低。

低得像旧唱片最后一道杂音。

顾行止忽然不敢再看。

他转身离开。

脚步极轻。

可那背影里，却已经带上了一种极隐秘的决绝。

因为他知道——

日本人不会停。

他们会继续找。

找更年轻的。

更亮的。

更能代表“新时代”的人。

而白凌风……

太亮了。

亮到迟早会被人看见。

***************

本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。