“不会砸。”

她说。

“真砸了，我给你赔匾。”

后台顿时有人憋不住笑。

气氛松了些。

雪绮花也被她逗笑了。

可笑意刚起，又慢慢淡下去。

他忽然想起昨夜顾行止那句：

“你是不是谁都能靠近？”

胸口顿时又沉了一层。

沈若棠像察觉到什么。

她没问。

只忽然低头，从桌上拿起他方才画坏的眉笔。

“歪了。”

雪绮花低声道：

“今日手不稳。”

“我知道。”

她把笔放回去。

“所以我才来。”

雪绮花抬眼。

沈若棠望着镜子里的他，轻声道：

“雪老板。”

“人乱的时候，最藏不住东西。”

“我想看看。”

“你台上是什么样。”

——

傍晚开锣。

戏园里坐了不少老客。

听说雪老板今晚唱《武家坡》，前排早早满了。

可更让人意外的是——

跟他对戏的，竟是沈家大小姐。

后台一下炸开。

“沈小姐疯了？”

“她一个票友也敢上台？”

“今儿怕不是要砸场。”

有人偷偷往里瞧。

却见沈若棠坐在镜前，安安静静戴头面。

她动作不熟。

钗环戴错了两回。

雪绮花站在她身后，替她扶正凤冠。

指尖碰到她鬓边时，微微顿了一下。

沈若棠从镜里看他：

“雪老板紧张？”

“我怕你挨骂。”

“那你待会儿多照顾我一点。”

她说得太坦然。

雪绮花竟一时接不上话。

外头锣鼓已经响了。

有人催：

“雪老板，该上场了！”

雪绮花低低应了一声。

转身要走。

却忽然被沈若棠叫住。

“雪老板。”

“嗯？”

她看着他。

“待会儿台上——”

“别让着我。”

雪绮花怔了一瞬。

沈若棠笑了笑。

“我不是来玩的。”

——

锣鼓声起。

帘子拉开。

沈若棠一亮相，台下先是一静。

紧接着，窃窃私语四起。

她唱得算不上多好。

可很稳。

没有一般票友那种怯。

她站在台口，眼神清亮，竟真有几分寒窑王宝钏的味道。

雪绮花出场时，满堂忽然安静。

他今日扮薛平贵。

一身靠甲压下来，人像从风雪沙场里走出来。

眼尾一挑，满台灯火都跟着活了。

沈若棠看着他。

第一次真正明白——

为什么那么多人为雪绮花发疯。

因为他一上台。

就不再像人。

像火。

像刀。

像一场烧不尽的梦。

她忽然有些恍神。

直到雪绮花接了她一句戏。

声音低低压下来：

“寒窑分别十八春——”

沈若棠心口猛地一跳。

她接词慢了半拍。

台下没人察觉。

只有雪绮花看了她一眼。

那一眼很轻。

像提醒。

又像安抚。

沈若棠忽然定下来了。

她抬眼望着他，轻轻唱：

“只道你黄沙白骨，不见归程。”

风从戏台两侧灌进来。

吹得水袖微晃。

雪绮花忽然有一瞬失神。

他看见她的眼睛。

干净。

安静。

没有探究。

没有欲望。

也没有那种“我一定要得到你”的执拗。

她只是站在那里。

像在告诉他：

你不用撑得那么漂亮。

乱一点，也没关系。

雪绮花心口忽然一乱。

下一句唱词竟慢了一拍。

台下老戏迷顿时坐直了。

“雪老板今儿怎么了？”

“他走神了？”

旁边人不信：

“怎么可能。”

可只有雪绮花自己知道。

他方才那一瞬，是真的没接住。

不是因为戏。

是因为有人看见了他。

不是看他的脸。

不是看他的名。

而是看见了那个快撑不下去的人。

锣鼓声越来越急。

雪绮花却忽然不敢再看沈若棠。

——

戏散时，外头又落雪了。

后台闹哄哄的。

有人夸沈若棠胆子大。

有人说她居然真撑下来了。

沈若棠卸了头面，正低头拆珠花。

门口忽然静了静。

她抬头。

雪绮花站在那里。

戏服还没换。

眼尾的红也没卸。

整个人像还困在戏里。

“雪老板。”

沈若棠笑了笑。

“我唱得是不是挺差？”

雪绮花摇头。

“你不适合唱戏。”

“嗯？”

“唱戏的人，心太软不好。”

沈若棠失笑：

“这是夸我还是骂我？”

雪绮花没答。

他只是看着她。

看了很久。

忽然低声道：

“方才台上。”

“嗯？”

“我乱了。”

沈若棠手上动作顿了一下。

她低头继续拆耳坠。

“我知道。”

“你不问为什么？”

“你若想说，自然会说。”

雪绮花沉默。

屋外风雪声很轻。

良久。

他忽然道：

“沈小姐。”

“嗯？”

“你是不是总这样？”

“什么？”

“明明什么都不知道。”

“却还是敢靠近别人。”

沈若棠笑了。

“那不然呢？”

她抬起眼。

“非得什么都算明白了，才肯伸手？”

雪绮花喉咙忽然发涩。

沈若棠站起身，走到他面前。

她没再说那些“我接住你”“我永远在”的话。

只是伸手，替他把肩上的雪掸了掸。

动作很轻。

像怕惊动什么。

“雪老板。”

“嗯。”

“你今天已经很累了。”

她说。

“别再一个人硬撑了。”

雪绮花闭了闭眼。

这一瞬间。

他忽然觉得北平的风，好像终于没那么冷了。