北平的风，入了冬以后，就像磨钝了刃的刀。

不见血，却能一点点往骨头缝里钻。

夜色沉沉压下来，城楼檐角还挂着残雪，胡同口的灯笼被风吹得摇晃，昏黄的光落在青石路面上，像一场迟迟醒不过来的旧梦。

而此时的广和楼，却是另一番天地。

堂会开锣。

锣鼓一炸，整座戏楼仿佛都跟着轻轻一震。

楼上楼下坐满了人。前排是穿长衫的票友，后头是商会老板、军界名流，再往里，还有专程来挑刺的行家。茶香、烟味、人声混在一起，把戏楼蒸出一种滚烫的热气。

台前热闹，后台却已经乱成一团。

“杨四郎犯急症了！”

“刚还吐了血，人根本站不起来！”

“怎么办？《四郎探母》这一折没老生根本唱不成！”

“快找二路！谁能顶上？！”

“二路也不在！”

“只能提拔硬里子了——”

一句句喊声撞在狭窄的后台过道里，所有人的脸色都变了。

今天这场堂会，可不是普通戏园子的散戏。

来的，全是懂戏的人。

但凡一句走调，一个眼神不到位，第二天北平城的茶楼酒肆里，就能把人骂得抬不起头。

尤其《四郎探母》这一折。

对戏太重。

没有真正镇得住场子的老生，根本压不下来。

有人压低声音：

“要不……停戏？”

“停？今天来的可是商会会长和督军府的人，你敢停？”

“那让谁上？”

后台顿时又是一阵鸡飞狗跳。

雪绮花正坐在镜前补妆。

他今日扮铁镜公主。

一身大红靠，凤冠未戴，眼尾已经勾出一抹细长的红。灯火落在他侧脸上，冷白得像雪里雕出来的玉。

外头乱成这样，他却连眉都没皱一下。

直到“新人”两个字落进耳里，他手里的眉笔才微微停了一瞬。

新人？

这种堂会，让新人挑大梁。

等于把人直接推上刑台。

小徒弟慌慌张张跑进来，气都喘不匀：

“师兄！找到人了！”

雪绮花淡淡抬眼：

“谁？”

“新来的那个新人，姓沈，才二十。”

雪绮花微微蹙眉。

“沈什么？”

“沈青松。”

这个名字，他没听过。

可下一刻，后台帘子一掀，一个年轻人被半推半拉地送了进来。

他穿着还没整理妥当的老生靠，半边脸已经上了妆，另一边还带着年轻人干净清俊的底色。眉骨端正，鼻梁挺直，眼神却亮得惊人。

像一把刚锻出来、尚未开锋的刀。

年轻，却藏着劲。

他一进门，看见雪绮花，明显怔了一下。

像是没想到，传闻里冷得不近人情的雪老板，会离自己这样近。

随即，他立刻低头行礼。

“雪老板。”

声音很稳。

可若细听，还是能听出压在喉咙里的紧张。

“我第一次挑大梁……若有不周，还请您多担待。”

后台忽然安静下来。

所有人都在看雪绮花。

谁都知道雪老板脾气冷。

更知道，他从不轻易带新人。

尤其这种临时顶场子的新人。

一个不好，砸的是两个人的招牌。

雪绮花抬眸，看了沈青松一眼。

那目光很淡，却锋利得像刀。

像在审人。

又像在看一块玉，值不值得雕。

半晌，他忽然问：

“你怕？”

沈青松指尖微微收紧。

“怕。”

他说得很诚实。

后台有人低低嗤笑一声。

第一次挑堂会，谁不怕？

可真敢承认的人，却不多。

雪绮花却淡淡点了点头。

“怕就对了。”

沈青松一怔。

雪绮花放下眉笔，缓缓站起身。

“知道怕，才会认真。”

一句话，像忽然落进人心口。

沈青松愣愣看着他，眼神忽然亮了一寸。

雪绮花走到他面前。

距离近了，沈青松才发现，雪绮花身上有一种极冷的香气。

不是脂粉味。

倒像冬雪压过梅枝后的清气。

雪绮花抬手，替他扶正盔头。

动作很轻。

却稳得让人心安。

“听我一句。”

沈青松屏住呼吸。

雪绮花低声道：

“你唱你的。”

“我护着你。”

那一瞬间，沈青松心口猛地一震。

像有人在风雪夜里，替他点了一盏灯。

他眼眶忽然有些发热。

“雪老板——”

“别叫我老板。”

雪绮花淡淡打断。

“那……”

雪绮花看着他，眸色微深：“既然我护了你这一场，往后在人前，叫声先生；在人后，若不嫌弃，便叫声师哥。”

沈青松怔住。

后台也安静了一瞬。

雪老板居然认了这个新人？

沈青松喉结动了动，低低叫了一声：

“……师哥。”

雪绮花点头。

“走吧。”

——

锣鼓骤响。

戏开了。

雪绮花一出场，满堂灯火仿佛都亮了三分。

他一身铁镜公主的靠服，水袖翻飞，凤目微挑，眼尾那一点红像淬了火。

冷艳。

凌厉。

只一个亮相，台下便是一阵低低喝彩。

“好！”

“雪老板还是雪老板。”

“这身段，真绝了。”

而下一刻，沈青松登场。

他脚步起初还有半分生涩。