天还没亮，梨园后院便已经落满了雪。

青砖地上一层薄白，被人踩过的地方结着暗冰。檐角垂下细细的冰凌，风一吹，轻轻相撞，发出冷玉似的脆响。

雪绮花就站在那片雪里。

他只穿了件素白练功衫，袖口束得利落，腰身被勒得极细。长腿压在石栏上，脚尖绷直，肩背挺得笔直，像一截被霜雪浸透的青竹。

他抬手，压肩。

翻腕，踢腿。

动作干净得近乎冷酷。

旦角的功，从来不是唱出来的。

是熬出来的。

压腿、下腰、耗腿、吊嗓、定身——哪一样都像拿刀子慢慢磨骨头。师父当年拿戒尺敲着地砖，说过一句话：

“唱旦角的，先得把自己练成一根弦。”

绷紧。

绷到极处。

断不断，全看命。

雪绮花这些年，便是这么熬过来的。

风从后院穿过去，吹得他衣角猎猎作响。

寒气顺着脚底一点点往骨头里钻，冻得发疼。

可他连眉头都没皱。

小徒弟缩在廊下，抱着袖子看得直打哆嗦。

“师兄……”

他小声问：

“你不冷么？”

雪绮花腿还压在栏上，闻言淡淡开口：

“冷着，人才能醒。”

他说话时，白气从唇边散开。

声音也像浸了雪。

小徒弟还想再说什么，院门忽然“砰”地一声，被人从外头踹开。

雪一下被风卷了进来。

“哟，雪老板，够勤快啊。”

几个人晃晃悠悠进了院子。

身上酒气隔着风都熏人。

为首那人瘸着条腿，披件油腻棉袄，嘴里叼着烟，正是附近胡同里有名的混混——瘸三。

戏班的人都怕他。

倒不是因为他真有多大本事，而是这种地痞最难缠。

沾上了，像踩进臭泥里。

甩都甩不掉。

瘸三眯着眼，把雪绮花从头到脚扫了一遍，忽然咧嘴笑了。

“雪老板这身段，啧。”

“怪不得那么多人愿意捧你。”

旁边几个人跟着哄笑起来。

那笑声污浊，听得人犯恶心。

雪绮花慢慢收回腿。

他站直身子，额角还带着薄汗，眼神却冷得像檐下的冰。

“有事？”

瘸三吐了口烟。

“还能什么事？你能这么能格，市面上下能这么畅通无阻，不明白谁给你撑着吗？“

“我明白您的意思。”

“明白还不麻利的。”

“上个月不是交过了？”

“那是上个月的。”

瘸三咧着嘴：

“这个月，涨价。”

小徒弟一下急了：

“你们讲不讲理！”

瘸三脸色一沉，抬脚便踹了过去。

“滚你妈的！”

小徒弟直接被踹翻在雪地里。

雪绮花眼神瞬间冷了。

他走过去，把人扶起来，动作不急不缓，声音却寒得厉害。

“瘸三。”

“别太过分。”

瘸三嗤笑：

“过分又怎么着？”

他往前一步，故意逼近。

“你一个唱戏的，还真当自己是个人物了？”

“戏子而已。”

“下九流的东西。”

“捧你两句，你就是角儿；不捧你，你连条狗都不如。”

院子里忽然静了。

风吹过来，雪粒打在人脸上，生疼。

雪绮花垂着眼，没说话。

他不是没听过这种话。

从学戏第一天起，他听得太多了。

戏子。

玩物。

下九流。

谁都能踩一脚。

谁都瞧不起。

可不知为什么，今天这些话落进耳里，却忽然刺得厉害。

像有人拿针，往心口最软的地方扎。

他忽然想起昨夜。

顾行止站在灯下，看着他说：

“你值得。”

又想起沈若棠红着眼问他：

“我喜欢的是你，不行么？”

那些话像火星。

掉进他死水一样的人生里。

烧得他胸口发烫。

雪绮花慢慢抬起眼。

“钱没有。”

声音不大。

却冷得惊人。

瘸三愣了一下。

“你说什么？”

雪绮花盯着他。

“我说——”

“没有。”

瘸三脸色一下变了。

“你他妈找死！”

他抄起旁边木棍，抡起来便砸。

小徒弟吓得脸都白了：

“师兄——！”

风声呼啸。

木棍带着狠劲落下。

就在这一瞬——

“住手。”

一道声音忽然从院门口传来。

不高。

甚至称得上平静。

可整个院子却像被什么骤然压住。

瘸三动作僵了一下。

他回过头。

然后脸色“唰”地白了。

顾行止站在门口。

他穿着黑色长呢大衣，肩头覆着一层薄雪，手里撑着伞，身后是灰白天光。

整个人冷得像从风雪里走出来的一把刀。

顾行止缓缓收了伞。

目光扫过院子。

最后落在瘸三脸上。

那眼神淡得很。

却看得人后背发凉。