阿横离开野渡镇时，雪又下了起来。

风刮得人睁不开眼。

街边卖炭的人已经开始收摊，几个冻僵的流民缩在墙根下，像一堆没人认领的破棉絮。

她走到渡口时，天已经擦黑。

河面结着半层薄冰。岸边停着几条破船，船身乌黑，像泡久了尸水的木头，透着股洗不掉的阴冷。

几个船夫正蹲在火盆边喝酒。火星子被风吹得四散。

阿横本没打算停。可走到河边时，她脚步顿了一下。

不远处，那个老妇蹲在岸边，正低头数银子。一盏旧风灯挂在船头。火光一晃一晃，照得她脸上的褶子一道深一道浅。风吹起她袖口。露出腕间一截褪色红绳。

阿横认得那东西。北边的人牙子，大多会在腕间系这种死扣。

她站在风里，没说话。老妇却像察觉到了什么，慢慢回过头。看见阿横那一瞬，她脸色一下白了。手一抖，几块碎银跌进雪里，转瞬就没了踪影，只剩几个黑黢黢的小坑。

过了很久。她才哑着嗓子道：“总得有人活。”

阿横盯着她。“孩子呢？”

老妇低下头。“已经上船了。”她没敢看阿横，只盯着雪里那几个发黑的小坑。

阿横没再说话。她转身往渡口走。风雪不断打在她的剑鞘上，细碎的。一下又一下。

最北边那条船正在解缆。船头挂着一盏破灯。灯火叫江风撩着，忽高忽低，随时要灭。

船夫瞧见她，枯树皮般的脸动了动。“姑娘过河？”

阿横点头。

那船夫迟疑片刻：“这船……不走活人。”

阿横淡淡道： “现在走了。”

船夫沉默片刻，到底没再拦。

阿横踏上甲板，鼻尖撞进一缕极淡的血腥气。不是新血。像血冻久以后，慢慢渗进木头里的味道。

船舱里，角落蜷着几个孩子，大的不过十二三岁。最小的那个，怀里死死抱着半块发硬的馍，看不清脸。

见她进来，孩子们悄无声息地往阴影里缩。没人说话。也没人哭。

船夫在后头低声道：“南边遭了荒。这些小的，送去北边，还能换点银子。”

他说这些时，像在报河上的水位。

阴影里，忽然伸出只冻得发红的小手，拽住了她的衣角。阿横低头。正对上一双干涸的眼，眼眶却是红的。是白天那个孩子。认出了她。没敢出声。只是攥着那片衣料。指节因为用力而泛出青白。

阿横僵在那里，没动。风从船缝里不停往里灌，冷得像刀子往骨缝里剐。她盯着那双眼看了很久，久到船已过了江心，她才自喉咙深处溢出一声低骂：“操。”

水声拍打着船舷，逆着风，一点点没入北边的江雾里。

江风刮得船板直响。船底朽烂，暗浊的河水顺着木缝往里渗，舱底的草席早已湿透。孩子们瑟缩在阴影里，没有声音，也没有动静，像那草席的一部分。唯有船头那盏残灯被风吹得乱晃，将每个人的影子在舱壁上扯长，扭曲，颤。