大雪下了三日。

野渡镇死了七个人。两个冻死在桥底。一个饿死在柴房。还有三个，是昨夜河里捞上来的。最后那个是女人。年纪不大。手腕绑着石头。可那石头太轻，竟没压住一个人的命，就那么浮在冰茬里。

清早捞尸的人骂了句晦气，把人拖上岸时，长街上没有一个人停下来。

野渡镇的人见惯了死人，尤其女人，尤其冬天。

风卷着雪沫吹过长街。卖炭的缩着脖子走。挑担的低头走。穿官靴的走得最快，小心避开尸体拖过后的雪水。桥边捞尸的人喊了半天。也没人过去搭手。

小酒馆的掌柜正准备关门。门忽然被人推开，风雪一下灌进来。

来人一身旧红衣，肩上落满雪，腰间挂着柄很窄的剑。灯火一照，那女人身上的红衣看起来红得很不均匀，有的地方暗得像淤青，有的地方深得说不清颜色，有的地方已经褪成脏旧的灰红。经不起几场大雨便会褪色。可那衣服洗晒过很多次，布料薄得发硬，风一吹，簌簌作响。她站在门口跺了跺靴上的雪。像走了很远的路。

角落里几个江湖客互相看了一眼。有人低声道：“是她。”没人再说话。

红衣女子没理会，只摸出块冻得发冷的碎银放桌上：“酒。”她嗓子有点哑。像刚咽过满嘴风沙。

掌柜手一抖，转身去温酒。眼睛却忍不住瞟了那柄剑一眼。鞘口那一圈，比别处干净。

近来江湖传闻很多。有人说，南面来了个穿红衣的女人，杀过官。也有人说，她以前是逃奴。两年前青州灭门案后，有人在尸堆里见过一个穿红衣的女人，后来，就她一个人走出来了。可最令人忌惮的，不是这些。是她那柄细剑。那柄剑邪得很，出鞘时没有声音。而见过它出鞘的人，几乎都死了。

酒很快端了上来。她低头喝了一口，皱了下眉。掺了水。她又喝了一口，够辣，够热。

屋角蹲着个小男孩。七八岁，瘦得像只野猫，棉袄短了一截，露出的手腕冻得发青。正偷偷捡别人桌底落下的花生碎。捡得很快。像慢一点，就会没了。

红衣女子看见了，端起酒杯，没有喝。这样的孩子，她一路过来见过很多。有时缩在雪地里。有时倒在路边。有时第二天就不见了。

屋里有人笑了一声：“小叫花又来了。”

男孩一僵。缩在墙边没动。

靠窗那个汉子喝得有点醉，抓了把花生往地上一丢。“想吃？“那醉汉一脚踩住那几粒花生。鞋底慢慢碾过去。酒馆里笑声散漫地响了几下。

男孩盯了会儿，慢慢挪过去捡。

有人边喝酒边看。有人连筷子都没停。

醉汉拿筷子抬她下巴：“还挺能活。”酒馆里有人哄笑。

男孩不说话。只是死死攥着那些花生。

红衣女子低头喝酒。喝得有点急。

醉汉嫌没意思，一脚把男孩踹开。男孩撞在桌腿上。怀里掉出半块馍。他扑过去捡，动作快得吓人。可还是慢了一步。醉汉已经踩住了那半块馍。“还当宝贝了？”

男孩急了，伸手去抢。一下撞翻了醉汉手边的酒。酒洒了他一身。屋里忽然安静下来。

醉汉脸色一变。“找死？”他抄起桌上的酒碗，劈头砸了过去。男孩下意识抱头。酒碗擦着额角飞过去，砸在墙上。碎了一地。

醉汉还不解气，伸手去拽他头发。“赔不起是吧？”男孩缩成一团。没人动。掌柜低头擦桌子。像什么都没看见。

红衣女子放下酒碗。屋里很静。只有风声。