每当这时，沈砚辞那总是微微绷紧的唇角，总会松动一丝细微的弧度。

而病房里的纪寻，则将“得寸进尺”和“作天作地”的天赋发挥到了极致。

他挑剔护工阿姨切的苹果块太大，形状不规整，影响食欲。

抱怨医生查房时声音太大，吵了他休息。嫌弃沈砚辞带来的财经报纸字体太小，看着费眼，非要他念。

夜里伤口疼醒，就一定要沈砚辞握着他的手，直到他呼吸重新变得平稳绵长，才肯松开。

甚至有一次，沈砚辞因为一个跨国视频会议晚了半小时到医院，他就阴阳怪气地说“沈总日理万机，是我耽误您时间了”，然后扭过头去，看着窗外，整整半小时没搭理人。

沈砚辞大多时候，只是冷冷地瞥他一眼。然后，从鼻腔里哼出一声短促又充满嫌弃的嗤笑，或者扔下一句“事多”、“娇气”、“纪寻你几岁了”，但手上动作，却诚实地、甚至有些熟练地，照做不误。

他看穿了。

看穿了纪寻所有夸张的表演、无理的索求、别扭的挑衅背后，那深不见底的、几乎要将人吞噬的惶恐——

他在害怕，害怕被“恢复正常”、“重回神坛”的沈砚辞，再次抛回冰冷、孤独、不被需要角落的。

以至于他不停地用这种笨拙、甚至惹人厌烦的方式，一遍遍吸引沈砚辞的注意力。

所以沈砚辞纵容的同时也是在无声地传递着一个信息：

我在。我没走。我依然在这里，受着你这些无聊的、琐碎的“折磨”。你可以继续试探，继续索取……

一种心照不宣的默契。

一个在“作”，一个在“忍”。

一个在恐慌中索取安全感，一个在纵容中给予确认。

畸形，扭曲，却又在冰冷的病房空气里，滋生出一丝诡异的、相依为命的暖意。

直到纪寻的伤势，在医生口中，已明确转为“恢复良好”。

但纪寻依然赖在床上。声称头晕，伤口牵扯着疼，浑身无力，下不了地。

甚至发展到，早上洗脸，都要沈砚辞拧好热毛巾，递到他手里；喝水，必须沈砚辞端着杯子，递到他唇边。

沈砚辞看着主治医生最新的复查报告，各项指标稳步向好。

又看着病床上那个明明脸颊已恢复些许血色，眼神也清亮不少，却偏要摆出一副虚弱无力、眼神飘忽、明显在“装”的男人。

连日来在医院与公司之间奔波积累的疲惫，对纪寻伤势未愈时那些“作”的担忧，以及对他这种“不惜以延缓康复、甚至可能留下后遗症为代价，来博取关注”行为逐渐升腾的不认同与恼怒，终于在那个傍晚，达到了临界点。

那天沈砚辞刚结束一场与合作方的棘手谈判，对方锱铢必较，几度陷入僵局。他耗尽了耐心和精力，才勉强达成一个不至于吃亏的方案。

带着一身挥之不去的低气压和太阳穴突突的跳痛，推开病房门。

纪寻正半靠在床头，手里拿着本杂志，却没看，目光放空。听到声音，他眼珠动了动，看向沈砚辞，然后，极其自然地蹙起眉，抬手捂住胸口缠着绷带的位置，声音虚弱：

“你回来了……伤口好像又有点疼，扯着疼。能不能……帮我轻轻按一下？就旁边，有点酸胀。”

沈砚辞站在门口，没动。

目光沉沉地，落在纪寻捂着胸口的手上，又缓缓上移，对上纪寻那双带着刻意示弱和期待的眼睛。

病房里的空气，仿佛瞬间被抽走，凝滞，冰冷。

几秒钟死寂的沉默。

他抬起手，解开了西装外套最下面的那颗扣子。动作有些重，带着一股压抑的烦躁。接着，是第二颗。他一边解着扣子，一边迈步，走向病床。步伐不快，却每一步都像踩在某种紧绷的弦上。

“纪寻。”

“你还没演够？”

纪寻脸上的虚弱表情僵住了，像是没料到这突如其来的冷厉。他张了张嘴，没发出声音。

沈砚辞没给他反应的时间，往前逼近半步，几乎贴到床沿，居高临下，阴影笼罩下来。

“医生的话，你是当我聋了，还是当自己聋了？”

“骨头长好了，炎症消了，能下地了——” 他微微倾身，目光锁死纪寻，“你到底准备在这张病床上，躺到什么时候？嗯？”

“公司那边一堆事，我每天医院、公司两头跑，是来看你躺在这儿，” 他咬了咬牙，从齿缝里挤出后面几个字，“无、病、呻、吟的？”

他猛地直起身，声音陡然拔高了一丝，带着再也压不住的讥讽和暴躁。

“你到底，什么时候，滚回去管你的公司？！”

……

“我的公司？”

纪寻像是被这句话烫到了，猛地从半靠的姿势坐直了些。动作牵动了肋下的伤处，一阵尖锐的刺痛传来，疼得他脸色瞬间一白，额角渗出冷汗。

“什么意思？” 他盯着沈砚辞，眼底那片伪装出来的平静彻底碎裂，只剩满满的疑惑。

“你难道不想重新回去，拿回原本就属于你的权利吗？”

“我拿那种东西干什么？！”

沈砚辞骤然打断他，声音拔高，带着一种匪夷所思的荒谬和滔天怒火，仿佛听到了天底下最不可理喻、最荒唐的指控！

“我放着天天有人好吃好喝地伺候着、什么事都不用操心、一天睡到自然醒的日子不过，我回去那地方干什么？”

他喘了口气，胸膛剧烈起伏，越想越气，他没想到纪寻做了这么多之后，居然还想着让自己回去，滔天的怒火与心疼让他开始口不择言。

“纪寻，你到底什么意思？！当初是你自己说的，要‘养’着我！白纸黑字，债是你欠的，协议是你签的，人是你捡回来的！现在又不想养了？！啊？！”

他像是被气极了，反而扯出一个极其冰冷的、毫无笑意的笑容：

“行。那你现在就给我滚出去，我重新去找一个……”

话还没说完，纪寻猛地伸出手，精准地攥住了沈砚辞的西装前襟。

用力向下一扯！

沈砚辞猝不及防，被他拽得一个趔趄，为了稳住身形，手下意识地撑在了纪寻身体两侧的床沿。

纪寻甚至没有给沈砚辞任何反应的机会，在沈砚辞惊愕睁大的瞳孔里，映出他自己骤然逼近的脸。

下一秒，纪寻的唇，重重地堵住了沈砚辞所有未来得及出口的、愤怒的、或惊慌的话语。

不是要离开。不是要拿回权利。是……怕自己不养了！

“唔——！”

那不是一个吻。更像是一场单方面的掠夺和确认。

毫无章法，只有凶狠的厮磨，深入的交缠，牙齿磕碰到嘴唇带来的细微刺痛和隐约的血腥气。

纪寻的手死死攥着沈砚辞的衣襟，另一只手绕过沈砚辞的脖颈，将他更用力地压向自己，仿佛要将他整个人吞吃入腹，融入骨血。

沈砚辞起初僵硬地抵抗了两秒，但很快，在那份不容置疑的力道和颤抖下，抵抗变成了无声的承受。

他闭上眼睛，任由纪寻攻城略地，只在对方太过凶狠、牵扯到自己唇上伤口时，从喉咙里发出一声含糊的闷哼。

不知过了多久，纪寻才像是耗尽了所有力气，猛地松开了钳制，结束了这个带着血腥味的吻。

将额头重重地抵在沈砚辞的额头上，两人呼吸交织，灼热、急促、混乱。

“养的。”

纪寻开口，气息不稳。他重复，像在宣读某种誓言：

“我养。”

他将人更用力地按向自己怀里，紧密相贴，不留一丝缝隙。

将脸深深埋进沈砚辞的颈侧，温热的呼吸喷洒在敏感的皮肤上，带来一阵战栗。

声音闷闷的，从紧贴的胸腔传来，带着不易察觉的哽咽和后怕的余颤：

“别让我滚。”

“也别重新找……” 他吸了吸鼻子，声音低了下去，含糊，却执拗，“你找不到……比我更……听话的了。”

沈砚辞被他勒得有些喘不过气，更担心他胸口的伤，挣扎着想抬头：“纪寻！放手！你伤还没好全，别乱动！压到伤口……”

“不放。” 纪寻打断他，手臂收得更紧，“压到就压到。疼死算了。”

“我现在死了也值了。”

他说着任性的话，手臂的力道却泄露着一丝不易察觉的颤抖，那是余悸未消的证明。

沈砚辞所有挣扎的动作，在感受到那颤抖时，停了下来。

他不再试图推开，也不再说话。只是任由纪寻抱着，以一种极其别扭的姿势，紧紧抱着。

病房里重新安静下来。只有两人交织的、逐渐平复的呼吸声，和窗外隐约传来的、城市遥远的嗡鸣。

许久，沈砚辞才几不可闻地，轻轻叹了口气。那叹息很轻。

他抬起一只手，犹豫半晌，最终轻轻地，落在了纪寻的后脑勺上。指尖穿过微凉的发丝，很轻、很慢地，抚摸了一下。

纪寻的身体，在他掌心落下的瞬间，几不可察地僵了一下，随即，更加放松地，将全身重量都交付过来，仿佛终于找到了可以安心栖息的巢穴。