纪寻第二天早上便开始悠悠转醒。

视线模糊了几秒，聚焦。

他几乎是下意识地，转动脖颈，目光在病房里仓皇扫视——没有那个熟悉的身影。

“别找了。”

清冷的女声从沙发方向传来。苏晚晴放下手中的平板，站起身。她换了身便装，额角的纱布已经换成更小的一块创可贴。

走到床边，拿起床头柜上的水壶，倒了半杯温水，递过去。

“你家沈总去公司了。替你镇场子。”

纪寻接过水杯，没说话，只是沉默地喝水，温水流过干涩刺痛的喉咙，带来些许虚浮的暖意。

“他都知道了。”

“我告诉他了。”

“全部。”

苏晚晴平静地宣告。

看着纪寻紧绷的下颌线和骤然失血的唇色，几不可闻地叹了口气。

“你安分点。” 她语气恢复了公事公办的平淡，却带着不容置疑的力度，“脑震荡，骨折，骨裂，不是小事。公司那边有他，乱不了。你现在这副样子回去，除了添乱，还能干什么？”

她顿了顿，目光锐利地看进纪寻低垂的眼里。

“还是你觉得，”他处理不好？”

病房里安静得只剩下监测仪规律的滴答声。

良久，纪寻整个人向后，重重靠回蓬松的枕头里，闭上了眼。

“……知道了。” 声音嘶哑，干涩，像砂纸磨过。

苏晚晴没再说什么，拿起自己的包和外套。

“我下午还有个会。有事打我电话。” 她走到门口，回头看了病床上仿佛沉睡的人一眼，眼神复杂，终究什么都没再说，拉开门，悄无声息地离开了。

临近中午，病房门被再次推开。

沈砚辞走了进来。

发梳理得整齐，周身还萦绕着一种刚从会议室里带出来的、冷静、干练、不容置疑的气场。

他反手关上门，脱下大衣，顺手挂在门边的衣架上。动作流畅自然。

然后，他转过身，目光投向病床。

纪寻正笨拙地用没受伤的左手，拿着勺子，跟他的午餐“搏斗”。

勺子用得别扭，几次都没能顺利舀起足够的粥，汤汁险些洒在被单上。

听到开门和脚步声，纪寻动作顿住，抬起头。

目光，猝不及防地，撞上了正一步步走近的沈砚辞。

撞上了那身久违的、属于“沈总”的完美装束。撞上了那张脸上没有任何多余表情、只有一片沉静疏淡的神色。撞进了那双深不见底的眼睛。

纪寻的瞳孔几不可察地收缩了一下。

还得是这样的沈砚辞，最带劲儿。

沈砚辞走到床边，停下。

四目相对。空气凝滞。

纪寻看着近在咫尺的沈砚辞，忽然扯了扯嘴角。

他松开勺子，任由它掉回碗里，然后举起自己打着厚重石膏的右臂，在沈砚辞眼前晃了晃，声音软了下去，拖长了调子：

“沈总……” 他眨了下眼，努力让眼神看起来更湿润无辜些，“我疼……手也笨，吃不到。能不能……行行好，喂喂我？”

说完，他眼巴巴地望着沈砚辞，像只等待投喂的、受了伤的流浪动物。

沈砚辞的脚步几不可察地顿了一瞬。

然后，他极其嫌弃、毫不掩饰地，翻了一个清晰无比的白眼。

“你脑子撞出问题了？”

但话音落下的同时，他已经伸出手，端起了床头柜上那碗粥。

动作有些生疏地舀起一勺，微微弯下腰，将勺子递到纪寻嘴边。

他的眉头微微皱着，唇角下抿，仿佛正在处理的是一件令人不耐的公事。但握着勺柄的手指很稳，递过去的动作坚定，没有一丝犹豫或颤抖。

纪寻喉结剧烈地滚动了一下。张开嘴，含住了那勺粥。

医院的营养餐其实并没有多好吃，但他却尝出了一丝属于沈砚辞指尖的气息。

一股滚烫的热流，毫无预兆地，猛地冲上喉咙，直逼眼眶。

粥还是太烫了。

他慌忙垂下眼睫，眼周瞬间泛起不受控制的湿意和猩红。吞咽的动作有些仓促，甚至轻微地呛咳了一下。

“慢点。”

纪寻没再抬头，只是就着他的手，自己先把粥吹凉，一勺一勺，沉默地，吃完了那碗粥。

直到碗底见空，沈砚辞放下碗勺，抽了张纸巾，有些粗鲁地擦了擦他的嘴角。

“行了。” 沈砚辞直起身，将用过的纸巾团起扔进垃圾桶，“下午我还有两个会。晚上想吃什么？发信息给我。”

说完，他拿起搭在椅背上的大衣，转身走向门口，没有再看纪寻。

直到病房门轻轻合拢，纪寻才缓缓地松开了不知何时紧紧攥住床单的右手。掌心一片湿冷的汗。他抬起手，手背狠狠蹭过发烫刺痛的眼角。

然后，他拿起被冷落一旁的手机，解锁，点开那个唯一的置顶对话框。指尖在屏幕上悬停片刻，开始打字。

「沈总，伤口疼T_T」发送。

几乎没等几秒，手机震动。

「忍着。」

纪寻盯着那两个字，看了几秒。嘴角向上弯起一个愉悦的弧度。他继续打字。

「沈总，我想吃城西那家的晴王葡萄，要最贵的那款。」

这次回复慢了一些，大概过了两三分钟。

「让助理买。」

纪寻抿了抿唇，继续。

「好无聊。你什么时候回来？」

「沈砚辞，你是不是把我忘了？？？」

这条后面，他还特意点开相机，对着窗外阴沉沉的天空和光秃秃的树枝，拍了一张意境“凄美”的照片，发了过去。

这次，手机安静了很久。久到纪寻开始怀疑沈砚辞是不是真的把他忘了。

就在他准备再发点什么，或者直接打电话过去时，手机终于再次震动。

「忘了。」

纪寻盯着屏幕，愣了两秒，然后，猛地将手机屏幕扣在胸口。仰起头，靠着枕头，闭上了眼睛。

忘了。

没忘。

他知道。沈砚辞也知道他知道。

接下来的几天，沈砚辞开始了医院与沈氏大厦之间两点一线的奔波。

在沈氏顶层那间巨大的办公室里，他是那个冷静高效、决策果决的“沈总”。

只在偶尔的间隙，抬手捏了捏发胀的鼻梁。然后，他会拿起放在手边的手机，解锁。

屏幕上，是纪寻轰炸般的信息。从早到晚，几乎没有间断。

「医院的饭淡出鸟了，想吃红烧肉，要肥瘦相间炖得烂烂的那种。」

「护士扎针手好重，疼死了。沈总，投诉电话是多少？」

「病房空调是不是坏了？怎么这么闷？还是你办公室比较舒服。」

「沈总，晚上能带上次那家私房菜的外卖吗？突然好想吃他们的蟹粉豆腐。」

「伤口好像有点痒，是不是发炎了？要不要叫医生看看？」

「睡不着。疼。」

深夜1:20发来的照片，附带一张一张漆黑一片、只有监测仪微弱红光的病房照片

每一条，都充斥着显而易见的夸张抱怨，和刷存在感的意图