白珝抱着那只刚修复好的清代粉彩花鸟瓶，像捧着自己心脏一样小心翼翼跨过门槛。古董店门口的铜铃叮当作响，与午后三点的阳光一起洒进店里。

“王爷爷，您要的东西我修好了。”

店里那位常客转过身，布满皱纹的脸在看到瓷瓶时舒展开来：“小白啊，你这手艺真是青出于蓝。”

白珝把瓶子放在绒布上，白皙的手指轻轻抚过瓶身修复过的纹路。22岁的他刚大学毕业半年，接手这家祖传的古董店还不久。179的身高在店里高大的博古架前显得恰到好处，阳光穿过玻璃窗在他浅棕色的发丝上跳跃，一双眼睛亮得像刚擦拭过的琉璃。

“这只瓶子颈部的裂纹沿着釉下延伸，我用了纳米级硅酸盐材料填充，再做了做旧处理。”他说话时嘴角自然上扬，带着年轻人特有的蓬勃，“您看看，肉眼几乎看不出来了。”

王老爷子戴上老花镜仔细端详，连连点头：“好好好，这手艺比你爷爷当年也不差。”他顿了顿，忽然想起什么似的，“对了，街角新开了家茶楼，老板是个讲究人。你不是喜欢喝茶吗？可以去坐坐，我看他那儿有不少好茶具。”

送走客人，白珝靠在柜台上休息。午后的古玩街安静得能听见梧桐叶落地的声音。他的店开在城东这条百年老街上，青石板路两侧是各色老铺子，卖文房四宝的、装裱字画的、修补古籍的，最近确实听说街角那栋空置多年的民国小楼被盘下来了。

“茶楼...”白珝自言自语，目光飘向窗外。他确实喜欢喝茶，尤其喜欢甜口的茶点。修复文物需要极大的耐心和专注，一杯好茶常常是他工作间隙的慰藉。

这个念头像一颗种子，在接下来的几个小时里不断生长。等到傍晚时分，白珝锁上店门，决定去那家新开的茶楼看看。

转过街角，一栋三层小楼静静地立在暮色里。白墙黛瓦，飞檐翘角，木格花窗透出温暖的黄色灯光。门楣上悬着一块黑底金字的匾额——“浮生茶寮”，字迹遒劲有力。

白珝推开雕花木门，一股淡雅的茶香扑面而来。一楼是开放式的茶座，几名客人低声交谈着，墙上挂着几幅水墨山水，博古架上陈列着各色茶具。他的目光扫过那些茶具——明代青花瓷壶、清代粉彩盖碗、甚至还有一套宋代建盏，心中暗暗惊讶。

“先生一位吗？”一个温和的声音从柜台后传来。

白珝转头，时间在那一刻似乎变得缓慢。

柜台后的男人抬起头，眼镜链随着他的动作轻轻晃动。那是一副金丝边眼镜，细细的链子从镜腿垂下，消失在深灰色唐装的领口。男人约莫二十七八岁，182的身高在柜台后显得挺拔，五官轮廓分明，眉眼间带着一种书卷气的温润。

白珝感觉自己心脏漏跳了一拍。

“一位。”他听到自己说，声音比平时高了一些。

男人微笑着点头：“请随我来。”

他引着白珝上了二楼，选了一个靠窗的位置。窗外是古玩街的街景，暮色渐浓，几盏路灯刚刚亮起。

“第一次来？”男人问，他的声音像初春融化的山泉，清冽又温和。

白珝点头，目光不自觉地追随男人修长的手指。那双手正拿着一份茶单递过来，腕上一串沉香木珠，散发着若有若无的香气。

“我是这里的老板，卫弈。”男人自我介绍，“有什么特别偏好的茶吗？”

“白珝。”他报上自己的名字，接过茶单时指尖不小心碰到了对方的手指，一股微妙的电流从接触点窜上手臂，“我对茶不太懂...有什么推荐吗？”

卫弈推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝难以察觉的光：“白先生是古玩街的店家吧？我见过您。”

“你怎么知道？”

“这条街上有这么年轻帅气的古董店老板，很难不注意到。”卫弈微微一笑，语气自然得像在说今天的天气，“不如试试‘白露凝香’，是用白牡丹和桂花窨制的，香气清雅，回甘绵长。”

白珝感到耳根有些发热：“听起来不错，就这个吧。再要些茶点...甜一点的。”

卫弈点头记下：“我们这里的桂花糕和杏仁酥都不错，甜度适中。”

下楼前，卫弈忽然回头：“白先生是喜欢文物修复吧？我看到您手上有些细微的痕迹。”

白珝低头看看自己的手指，上面确实有些洗不掉的颜料和胶水痕迹：“看得出来？”

“略懂一二。”卫弈留下一个意味深长的微笑，转身下楼。

白珝望着他的背影，心跳依然没有恢复正常。这种感觉陌生又新奇，像是有人在他平静的心湖里投下一颗石子，涟漪一圈圈扩散开来。他22年的人生里，第一次如此强烈地想要了解一个人。

几分钟后，卫弈亲自端着茶具上来。一套天青色的汝窑茶具，色泽温润如玉，开片纹理自然优美。

“这是...汝窑？”白珝忍不住问。汝窑存世极少，他只在博物馆见过。

“高仿品。”卫弈坦然道，将茶具一一摆开，“真正的汝窑我可舍不得拿来日常使用。”

白珝松了口气，却又为对方的诚实感到欣赏。很多店家会拿高仿当真品炫耀，但卫弈显然不屑于此。

泡茶的过程像一场仪式。卫弈的手指在茶具间穿梭，每一个动作都优雅从容。热水注入茶壶时升腾起的白雾模糊了他的面容，只有那副眼镜和晃动的镜链在雾气中若隐若现。

“请。”卫弈将茶杯轻轻推到白珝面前。

茶汤清澈透亮，香气扑鼻。白珝小啜一口，先是一缕淡雅的花香，随后是清甜的茶味，最后舌尖上泛起丝丝甘甜。

“好喝。”他由衷赞叹。

卫弈微笑，在白珝对面坐下：“白先生修复文物，想必对古物很有研究。”

“叫我白珝就好。”他放下茶杯，“研究说不上，只是从小跟着爷爷学了些皮毛。”