后来她才知道，那时候他母亲的状态已经差到需要人二十四小时陪护。他在大洋彼岸一边办理入学手续一边联系医生，深夜接到她哭着说分手的电话，连解释的力气都没有。这些事是她很久以后才从旁人口中陆陆续续听到的。十八岁的那个夏天，她只顾着自己是那个被抛下的人，却不知道他也在经历属于他的天翻地覆。她从来没有问过，他也从来没有说过。两个人就这么隔着时差和沉默，各自走向了不同的方向。

七年多的时间，足够把一段感情从撕心裂肺熬成一潭静水。她早就不哭了，只是偶尔在深夜想起来的时候，心口还是会泛起一阵淡淡的酸涩，像旧伤口在阴天里隐隐发酸。

大学毕业后她回了江城，在实验小学当语文老师。日子平淡而规律，每天七点半到校，上课、备课、批作业，周末偶尔跟宋佳宁逛逛街。她妈给她安排过几次相亲，她都去了，也都礼貌地拒绝了。她不是还想着纪泠川，只是觉得那些坐在对面的人，每一个都客客气气，每一个都挑不出毛病，但没有一个人让她觉得，就是他了。

直到校庆那天。她在台上朗诵《致橡树》，下来之后被几个老同学拉着拍照。有人从身后叫她“林老师”，她转过头，陆宴琛站在那里，穿深灰色西装，比高中时高了整整一个头，眉眼的轮廓更锋利了，但那副生人勿近的表情一点都没变。她说你也来了啊陆宴琛。他低下头看着她说好久不见。他的声音还是和以前一样低沉平稳，但她总觉得他叫她的名字时，语气里有某种她捕捉不到的东西。

后来他在她生活里出现的频率变高了。在书店“偶遇”，在咖啡店“顺路”，在校门口等她下班。他说顺路的时候从来不看她的眼睛。她觉得这个从天而降的老同学像一个让人无从下手的谜题，他明明是盛恒的总裁，却愿意花时间陪她逛书店、帮她搬东西、在她加班到天黑时准时出现在校门口。她不知道他图什么。他说只是想对她好。她当时想，这个理由太简单了，简单到不像是真的。后来她开始慢慢习惯他的存在。习惯每天早上微波炉里温好的早餐，习惯冰箱上写着“今天降温，围巾在前座手套箱”的便签，习惯他每次出差回来都给她带一束反季的桂花枝。她开始在他加班晚归时不由自主地等他，开始在他出差时频繁看手机，开始在他沉默的时候想知道他在想什么。她以为这只是日久生情，是习惯成自然，是两个人搭伙过日子的必然结果。

直到有一天她妈回娘家帮她整理旧物，从箱子里翻出一张褪色的家长会签到表。她妈指着签到表说，那年开家长会她去得早，在走廊上等的时候碰见一个男生，靠在对面墙边站了很久，从头到尾没进过教室。后来班主任说那是三班的陆宴琛，年级第一。她问他在等谁，他说没等谁，就是看看。她把那张签到表翻过来，背面有一行铅笔字，她一眼就认出是他的笔迹：她今天穿了一件米白色的开衫。

她把那张签到表攥在手里，指节微微泛白。后来她推开书房的门，发现书桌最下面抽屉里那些磨了边的旧日记。翻开第一页那天是她十六岁的开学典礼，“今天开学典礼上，台下一个女生一直在翻书，没有看我。她大概觉得我的发言很无聊。她叫林语晴。”她把日记从头翻到尾。从高一到现在，从国内到国外，她每一次从他身边不经意的走过，每一次在广播站念完散文说了“下周三再见”的尾音，每一次在走廊上对纪泠川笑，每一次淋雨跑过操场，都被他一笔一划地收藏在字缝之间。

她靠着书柜哭得上气不接下气。原来他不是突然出现的。他从她十六岁起就站在那里。他看她爱过别人，看她被抛下，看她一个人走了很远的路。而他始终站在走廊的另一头，不打扰，不靠近，只是安静地等。她这辈子做过最骄傲的事，就是没有辜负这份等待。