林语晴第一次听到陆宴琛的名字，是在高一开学第一个月。同桌拉着她去光荣榜看月考排名，说年级第一又是三班那个陆宴琛，从入学到现在就没从第一的位置上下来过。她顺着同桌的手指看过去，光荣榜第一行贴着一张照片，照片里的男生眉目清隽，没什么表情，像是对自己被贴在玻璃橱窗里这件事既不抗拒也不在意。她当时想，这个人长得是挺好看的，但看起来好冷。

后来她偶尔在走廊上碰到他。他总是独来独往，步伐很快，书包带子只挂一边肩膀，校服外套拉链规规矩矩地拉到锁骨以上。擦肩而过的时候她偶尔会偏一下头，但他从来没有看过她。她心想年级第一大概都是这样的，脑子里只有公式和排名。

高一下学期运动会，她跑完接力赛，拿着两瓶矿泉水往回走，路过教学楼后面时余光扫到一个人影坐在台阶上。是三班的陆宴琛。他裤腿卷到膝盖，脚踝肿得老高，低着头，额前碎发遮住了大半张脸。她走过去蹲下来，歪着头看了看他的脚踝，倒吸一口凉气，说肿成这样你怎么不叫人啊，走走走，我送你去医务室。他抬头看了她一眼，那一眼里有什么东西她没读懂，只觉得他好像很惊讶，惊讶她为什么会停下来，惊讶她为什么会跟他说话。

她把他拽起来，一路絮絮叨叨地问他疼不疼、怎么不喊人帮忙。他一个字都没回，她也不在意，反正她对谁都这样，话多，热情，帮完就忘了。到了医务室，校医给他做冰敷，她站在旁边忽然想起广播站上午念过今天的赛事快讯，说三班陆宴琛拿了三千米第一名，又提了一句今天是他的生日。她翻了翻口袋，里面还有一个自己早上买的小蛋糕，包装纸被压得有点皱了。她把蛋糕塞到他手里，说生日快乐，许个愿吧。他低着头沉默了很久，久到她以为自己是不是说错话了，然后他开口了。就两个字，声音很低，像是从很深很深的地方挖出来的。他说，谢谢。

她笑着挥挥手跑回操场继续看比赛，把这件事当成一个不值一提的小插曲抛在脑后。

高二文理分科，她选了文科，他留在理科班。两个人的教室隔了一层楼，她在走廊上碰到他的次数反而比以前多了。有时候是课间他去办公室交作业，她正抱着语文作业本往教室走；有时候是她在广播站念完散文出来，走廊上人已经散尽了，只剩下一个男生正从楼梯口往下走。她当时想，那人是不是三班的陆宴琛。后来她觉得应该不是，因为每次她想去确认的时候，人都已经走远了。

高二下学期，她和纪泠川在一起了。他们是青梅竹马，从小一起长大，两家住同一个小区，幼儿园、小学、初中都在一块儿。他表白的时候站在梧桐树下，耳朵红得像要滴血，话都说不利索。她低着头说了一个“好”字，声音小得自己都快听不见。后来他们一起上学放学，一起在操场上散步，一起在天台上背书。她以为他们会一直这样走下去。

高三那年开学典礼，陆宴琛作为优秀学生代表在国旗下讲话。他站在主席台上，声音低沉而平稳，一字一句都像是提前量好了间距。她站在台下第二排，听着听着走了神，心想这个人念稿子的语速比广播站的播音员还标准，就是太冷了，不适合念散文。散会后她从主席台旁边经过，他刚好从台上走下来，两个人之间隔了不到三米。她正在跟纪泠川说待会儿吃什么，没有注意到他。

高三下学期，他放弃了保送。她是从同桌嘴里听说的，说三班那个年级第一放弃了保送名额，要出国读书。她当时正埋头做数学卷子，随口说了句好可惜啊，然后继续算那道算了好几遍也算不对的函数题。她不知道他为什么出国，更不知道那个选择与她有关。

高考结束后的那个暑假，她十八岁。纪泠川的父母正式离婚，他母亲身体和精神状态都出了问题，决定去英国治疗休养。他为了陪母亲，毅然放弃了国内已经拿到录取通知书的大学，跟着一起出了国。她当时又气又伤心，视频电话里哭着闹分手的时候，以为他会挽留。可他没有。他只是沉默了很久，然后说了一句“对不起”，然后他们就真的分了。