在德国的第二年，他确诊了焦虑症。不是突如其来的崩溃，是那种缓慢的、日复一日的侵蚀。他的公寓窗户朝北，整个冬天见不到太阳，暖气片坏了三次。睡不着的时候他就翻出那本从国内带来的日记，反复读他记下的关于她的一切。她说所有水都会重逢，但没说重逢要等多久。

后来他进了马普所，做应用数学方向的研究，发了顶刊，拿到了终身职位的推荐信。顾衍问他打算在德国待到退休吗，他说也许吧。他没打算回国。直到爷爷生病，把盛恒交到他手里。他收拾东西回国，在机场候机厅里安静地坐了许久，看着窗外跑道上的飞机一架一架起飞，忽然想起那篇散文里的那句话。他对自己说，该回去了。

校庆那天他本来没打算去。顾衍替他拿了一张邀请函放在桌上，说去看看吧，万一她也在呢。他西装革履地站在礼堂后排，隔着攒动的人头，还是一眼就看到了她。她穿了一件浅杏色的连衣裙，头发比高中时长了很多，软软地散在肩头，和旁边的老师说笑时侧过脸来弯着眼睛笑。和他记忆中一模一样的弧度。

她在台上朗诵《致橡树》，他在台下攥紧手指。后来她从人群中朝他走过来，笑着说你也来了啊陆宴琛。他听到自己的心跳在耳朵里重重地擂了好几下。“好久不见。”他说。她叫他的名字了。她终于叫他的名字了。

后来的事他都写在了日记里。今天早上她在厨房靠着我后背看我煎蛋，说她这辈子做过最勇敢的事，是在车里跟我说“我们结婚吧”。我告诉她，那不是我做过最勇敢的事。我最勇敢的事，是高一的那个下午，没有躲开她伸过来的手。

几年后，小桂圆出生了。他第一次抱起那个柔软的小东西时，她皱巴巴地闭着眼睛，用还没完全长开的力气攥住了他递过去的手指。那一刻他在想，他等了很多年才等到了自己和她的宝贝，而这个小小的、圆滚滚的小东西，将来也会遇到一个人，陪她走过余生。往后都是最好的日子。

小桂圆三岁那年问他什么时候认识妈妈的。他说很久以前。她歪着头问很久是多久。他想起那句话“此去经年”，又觉得对一个三岁的孩子来说太难了，于是蹲下来看着那双和她妈妈一模一样的杏眼，说久到她那时候还不知道爸爸叫什么。

窗外桂花开了满树，正是最好的时节。