她伸出手指轻轻戳了一下他的心口。“那你教我，翻掌朝上，应该朝哪里。”

他的眼神暗了一度。下一秒他把她的手腕扣住举高，压在了玻璃上。冰凉的触感从掌心传上来，她下意识往后缩了一下，被他用身体挡回来。他低头吻住她，不是平时那种温柔试探的吻，是从一开始就用了力气的。她被夹在冰冷的玻璃和他滚烫的胸膛之间，后背的凉意和前胸的热度形成了鲜明对比。

“陆宴琛，”她在他换气的间隙偏开头，“这是你的办公室”

“嗯，单面玻璃，外面看不见里面。”他的嘴唇没有离开她的皮肤，沿着她的下颌线一寸一寸往下移，声音低哑而平稳，“但你能看见外面。楼下在堵车，对岸B座十二楼的会议室还在加班。他们看不见你，没有人能看见你。”

她下意识地扫了一眼窗外。楼下高架桥上的车灯连成一条缓慢流动的光带，对岸写字楼的玻璃幕墙倒映着江面上碎金一样的灯火。她知道外面看不见里面，但那种被暴露在全透明屏障前的羞耻感还是让她整个人从头到脚都泛起了潮红，手指在他肩头蜷紧，声音软得几乎站不住。

他没有退开，手掌沿着她的腰线缓缓攀升，隔着她的针织衫，掌心烫得惊人。他低头咬开她锁骨上方的第一颗纽扣，又轻又慢，像是在拆一件他想了很久的礼物。她被他吻得头往后仰，后脑勺抵住冰凉的玻璃，脖颈到锁骨的弧线被窗外透进来的暗蓝色的光照亮。窗玻璃被体温蒸出一层薄雾，她的手从玻璃上滑下来，在他后背轻轻抓了一下。他停了一拍，从她颈侧抬起头看她，窗外的光碎在他瞳孔里，他解开自己的皮带。

身后忽然传来敲门声。林语晴浑身僵住，整个人条件反射地往他怀里缩。陆宴琛的动作只停了一拍。他低下头，嘴唇贴着她的耳廓，低声说了一句“别出声”。门外又响了两下，然后是小方的声音从门板外传进来：“陆总，顾总说您要的文件放在前台了，我帮您拿进来还是”

“放门口。”他的声音隔着一道门，又是那种冷静从容的语调，好像他现在正坐在办公桌后面看财报，衬衫扣子扣到最上面一颗。

小方的脚步声由近及远，最后消失在走廊尽头。陆宴琛低头看着怀里屏住呼吸、整张脸都埋进他毛衣里的女人，喉咙里滚出一声极低的、沙哑的笑。不是觉得好笑，是觉得她刚才那一下往他怀里钻的反应太可爱了。他把林语晴从玻璃上捞起来，转了个方向，让她面对窗外。

“他走了。”

林语晴被他从背后压上来，双手撑在玻璃上，掌心按在刚才被她的体温烘出的雾气里。对岸写字楼的灯光在夜色里明明灭灭，她看着自己在玻璃上的倒影，看到自己被他箍紧的腰侧、散乱的碎发和泛红的眼角。他低下头，嘴唇从她耳廓根部一路吻到肩胛，每一寸挪动都带着不加掩饰的占有。她觉得自己可能说了什么，她说轻一点，他应了一声，但是力度一点都没减。

后来玻璃上的雾气越积越厚，水珠沿着玻璃往下滑，拖出好几道歪歪扭扭的痕迹。她腿软得撑不住玻璃，他把她转过来面对面托着，低头看着她的眼睛，指尖抹过玻璃上的水痕，举到她眼前。

“明天我让保洁把这面玻璃重新擦一遍。不过擦之前，你自己看看，你留了多少印子在上面。”

林语晴把脸埋进他的颈窝里，声音闷闷的。她说那下一次不许在办公室了。他说那你说哪里，她说回家，他说家里也有玻璃。

外面走廊上传来值班保安巡楼的脚步声，手电筒的光从门缝底下一闪而过，又移远了。她听见自己心跳的声音和他胸腔里的心跳混在一起，节奏差不多快。他松开她，从办公桌上拿起车钥匙，把她被揉乱的衣领整理好，拨开她脸上被汗浸湿的碎发，拇指在她唇边轻轻拭过。

窗外的夜色已经把江面染成了深黑色。对岸写字楼的加班灯又灭了两盏，整栋楼只剩零星的窗户还亮着微光。她站在落地窗前看着玻璃上那些正在慢慢蒸散的雾气痕迹，身后的男人把西装外套披在她肩上，从背后把她裹进怀里。

陆宴琛从桌上拿起纸巾和湿纸把玻璃上的水渍擦干净，她窝在沙发上等他收拾。