第二天下午，林语晴加班批改完最后一本单元测试卷时，办公室其他老师已经走了。她收拾好东西站起来，发现纪泠川还在他的办公桌前坐着，笔已经搁下了，面前摊着的备课本停在第一页。他看见她起身，也跟着站起来。

“语晴。”他叫她的名字时还是和以前一样的语调，不急不缓，带着一点拖长的尾音。她停下脚步回头看他。

“有些话我知道不该说，但我回来快一年了，这些话在心里憋了一年。当年的事我知道怎么道歉都没用，我知道你现在结婚了，这些年过得很好，他很好，你很好，但我只想问你一个问题。”他看着她的眼睛，眼神里有某种她很久以前很熟悉的东西，认真、直接，不带任何闪躲。

“如果当年没有那些事，我没有走，我们现在会不会还在一起？”

林语晴垂下眼，然后抬起头看着他，语气比她自己预想的要平静。“你问的问题没有如果，当年那些事就是发生了。你走了，我在原地等了很久，后来我走了。你现在站在这里问我这个假设，是因为你觉得结局本来不该这样。可是对我来说，结局已经是这样了。我已经往前走了很远很远，远到回头看你的时候，你只是一个我很珍视的老朋友。我对你没有任何超出老朋友的期待，也不会再有了。”

纪泠川沉默了好一会儿，然后微微低下头，像是终于听懂了某句很早就该听懂的话。“知道了。”他把备课本合上，拿起桌上的车钥匙，走到门口又停下来，回头看了她一眼，“明天开始我不会送你到校门口了，以后工作上的对接还是会有，但别的都到此为止。你放心。”

他把办公室门轻轻带上，走廊里皮鞋踩在水磨石地面上的脚步声渐行渐远。林语晴靠在讲台边上长长地呼了口气，她忽然很想见陆宴琛。不是因为愧疚，不是因为心虚，是因为她刚才说出那番话的时候，心里唯一想着的人是他。

她正想着，手机震了。陆宴琛发来的消息，只有一行字：「校门口对面，你出来就能看见我。」

她弯起嘴角，他今天来得好早。

回到家林语晴去洗了澡，出来的时候换了件吊带睡裙，头发还没完全吹干，发尾潮湿地垂在肩胛骨之间。陆宴琛靠在床头翻她的散文集，她把书抽走放在床头柜上，跨坐到他腿上。

她刚沐浴完的体温混着湿润的桂花甜香，手腕内侧细白皮肤下淡青色的血管若隐若现。他把她的手腕翻过来轻轻吻了一下脉搏跳动的位置，然后顺着她手臂内侧慢慢往上吻，像在描一幅不敢画错的地图。

他松开她的手腕抬眼看着她。他眼底的压抑不同于以往的克制，是一种更深的、被极细的弦紧绷住的情绪。她没有躲，把他拉下来，让他把脸埋进她的颈窝。

“你不用忍，我今天跟他说的话都是真的。”她低头吻了吻他的发顶。他把她箍得更紧了，嘴唇贴着她的锁骨缓缓熨过，每一个停驻都像是在独自用力地确认她刚才没有在万象城被另一个人带走。

外面开始下雨，雨点打在露台桂花树的叶片上，细密而急促。他把被子拉上来裹住她，手掌覆在她后背上，一下一下慢慢抚着。

“流言会过去的，纪泠川会过去的，所有的事都会过去的。我不会过去，我就在这里。”

他低下头把嘴唇贴在她肩胛骨之间，“以后不许叫我忍，你不在我忍得住。你在，不想忍。”