“以前在德国，冬天很长。慕尼黑从十一月开始下雪，下到第二年四月才停。我的公寓窗户朝北，整个冬天见不到太阳。”他把笔记本合上，放在她写满字的那一页朝上，“那时候我一个人住，白天在研究所，晚上回来对着四面墙。睡不着的时候就起来看书，看累了就躺一会儿，躺到能睡着为止。有时候能睡着，有时候不能。”

这是他第一次主动跟她说起德国的日子。不是被追问的，不是借着酒意，是在凌晨三点的客厅里，他用那种平稳的、不带任何修饰的语气，把那些他从来不想让她碰到的东西摆在她面前。林语晴没有插话。她把膝盖上的德文书合上放到茶几边缘，转过身来盘腿坐着，面对他。

“后来去看了医生。诊断是焦虑症，不算最严重，但那时候已经拖了一段时间，影响了正常生活。”他顿了一下，垂下眼，“医生给我开了药，我也按时吃了。后来慢慢好转，减了剂量，隔几个月复诊一次。回国之后又减了一次，这几年基本不怎么吃药了。偶尔会反复，但比以前轻很多。”

“上次回娘家那几天，你是不是又不太好？”

“有一点，你走了以后连着几晚都睡不着，但其实到第三晚就已经能睡了半晚。不是因为别的，就是你不在。你刚走的那天晚上我一直坐在沙发上，坐到天快亮。后来想，我跟自己说，你又没跑远，过两天就回来。”

他说最后一句话时依然没有抬头看她的眼睛。他低头解释着自己的身体反应，但解释不了为什么在她说“我会一直陪着你”之后，他反而不敢看了。

林语晴把茶几上自己倒的那杯水端过来给他，他接过喝了一口，把杯子放回茶盘的时候手指微微颤了一下。不是抖，是想伸过去碰她的手背，但又不太确定她此刻需不需要。

“那你以后，不舒服了要告诉我。睡不好要告诉我，心烦要告诉我。不是每天晚上都要汇报，是你觉得特别难的那几天，不要一个人扛。”她的声音终于开始发颤了，“你以前一个人在德国，诊断书自己翻译，复诊自己去，药自己吃。以后不用了，我在你身边。”

这句话她说得很轻，但那种声音像是在他心口某扇关了十年的门前轻轻敲了三下。他一直以为那扇门永远不会再有人来敲。他把脸埋进她的颈窝，手臂收紧，把她整个人都裹进怀里。她感觉到肩窝的布料渐渐洇开一小片温热的湿意。她抱住他的头，手指穿过他后脑那些被冷汗打湿的碎发，轻轻拍着他的后背。窗外的桂花树在夜风里稳稳地立着，新抽的嫩枝轻摇着擦过玻璃。天还没亮。月亮快沉下去了。空调定时关闭的指示灯在黑暗里亮了一下，熄灭。