回到家已经过了午夜。陆宴琛先去洗了澡，林语晴窝在沙发上翻手机。宋佳宁发了好几条消息，全是感叹号，说老赵在车上说顾衍说的那些话他听着都难受，你回去好好抱抱他。她回了一个“嗯”，然后关了屏幕。

浴室的水声停了。陆宴琛走出来，换了一身干净的家居服，头发还没完全吹干，额前几缕湿发垂下来遮住了半边眉骨。他在她旁边坐下来，拿遥控器把空调温度调高了一度。她把手机放在茶几上靠在他肩侧，过了好一会儿才开口。

“顾衍说你当时没打算回国。说德国的冬天很长，适合一个人待着。”

他没有说话。窗外的路灯光透过窗帘缝隙渗进来，在天花板上画了一道细细的金线。

“你一个人在那里过得不好，对不对。不是暖气坏了那种不好，是别的，他不说我也能感觉到的那种。”

陆宴琛的喉结微微滚了一下。他把她的手拢进掌心里，过了很久才开口，声音很低：“都过去了，现在很好。”

她没有追问。不是不想知道，是他把“都过去了”四个字说得很轻，轻到像在合上一本他自己也不太敢重读的书。他把所有的重量都压在了一个“过去”的句号里，而她此刻唯一能做的，是让他的手不再发抖。她把他的手翻过来掌心朝上，低头看着他腕侧那些比攀岩旧疤更深的痕迹，然后轻轻把他的手指合拢，握在掌心里。

“回国了就好好过，我们一起过。”她说。

他点了点头，把她往怀里拢了拢。客厅里安静了很久，只有空调送风口传来低沉的嗡嗡声。窗外远处偶尔有邻居关窗的闷响，露台上的桂花树在夜风里轻轻晃着枝叶。

几天后，林语晴一个人在家整理书架。陆宴琛去公司开会，陈姨休假，家里静得只剩下挂钟走动的声音。她把上学期从学校带回来的教辅书分类归位，抽出一摞旧资料的时候，一个牛皮纸信封从书脊之间滑出来掉在地板上。

封口没封，里面露出几张折叠整齐的文件纸。她弯腰捡起来翻开封口，看到最上面那张纸的抬头是德文，她认不全所有单词，但底下的英文副标题她看懂了，慕尼黑大学附属医院心理科。诊断日期是很多年前，患者姓名是陆宴琛。她翻到第二页，在密密麻麻的德文段落里认出了几个反复出现的词，其中一个她认得，英文副标题里写着Anxiety，焦虑。后面附了一行手写标注，是他的字迹，瘦劲有力，翻译了那一栏的德文：广泛性焦虑障碍，伴睡眠障碍。

她把文件纸按顺序叠好，放回牛皮纸信封里，封口折好，塞回书架上原来的位置。手指压在信封边缘停了片刻，然后收回来。不是不想问他。是她想起他前些天说的那句“都过去了，现在很好”，那行字被他亲笔标注翻译了不下五六行，每一个词他都查过字典，工整地誊在旁边。他一个人对着诊断书上的医学术语，一边翻字典一边在空白处写注解，身边没有人帮他读。他说“现在很好”，她信。所以她不打算在他面前摊开这份病历。