早高峰还没完全开始，路上不算堵。车里没有放音乐，两个人也没有说话。林语晴看着车窗外流过的街景，忽然开口：“那天晚上，我问你是不是真的爱我，你沉默了很久。我一直在想，你沉默的那几分钟里在想什么？”

陆宴琛没有立刻回答。他握着方向盘的手指微微收紧了一下，目视前方，喉结慢慢滚了一滚。

“在想怎么回答你。”他说，声音比刚才更低沉，像是在坦白什么自己都不太擅长表达的事。林语晴愣了一下。

“我没有想到你会问那句话。你说‘你是真的爱我，还是随便一个人都行’，我当时脑子里全是这些年做过的事，哪一件能证明我不是随便，哪一件都好像不够，所以我不知道要怎么开口。怕说错了，你会更不相信。”

他的语速不快，但他说完之后车里有很长一段安静。林语晴转过头看着他。这张她看了快两年的脸，此刻还是跟平时一样沉稳寡淡，但她终于注意到了他眼角那几条比平时更深的细纹，和握着方向盘的手背上还没完全消退的青紫痕迹。那是他自己掐的。她不知道，但她能感觉到他这几天没有比她好过。

车子拐进小区地下车库，熄了火。陆宴琛解开安全带，侧过身来看着她。

“对不起。”他说，“让你等了这么久。”

林语晴看着他的眼睛，忽然觉得眼眶发酸。她在心里跟自己打的那个赌，他如果来敲门，她就开口问他所有的问题，在这一刻忽然不重要了。因为他已经在答了。用他笨拙的、克制的、慢她很多拍的方式。

“回家吧。”她说。

客厅还是四天前的样子。阳光从落地窗照进来，地板上明晃晃的一大片。沙发上的毯子叠得整整齐齐，茶几上放着一杯水，是她走之前用的那个杯子，洗过了，倒满了新的温水。露台上的桂花树在风里轻轻晃着，嫩绿的新叶比四天前又多了几片。她把帆布袋放在玄关，换了那双兔子头的棉拖鞋。他也换了鞋，但没有像往常那样径直往厨房里走，而是站在离她两步远的地方，想过来又不知道她允不允许他靠近。

“我有话跟你说。”她转过身来看着他的眼睛，“在家这几天我一直在想，你以前跟我说以后你会知道。后来我想，以后是什么时候。过了好几天，好几个星期，好几个月，你还是什么都不说。我想不是你不打算告诉我，是你不确定我想听。陆宴琛，我今天跟你说，我想听。你心里有什么话都可以说。想说什么就说什么。说得慢没关系，说乱了也没关系。但不要再一个人站在露台上吹风了。”

她说话的时候一直握着他的手。他的手比她的大好几圈，但她能感觉到他的指尖在轻轻发抖。他低下头去没有马上开口，只是把她的手攥紧了，拇指反复摩挲着她的指节，像是要从她的温度里借一点开口的力气。

“你回娘家那天，在沙发上问我是真的爱你，还是随便一个人都行。”

“我当时没有办法反驳你。因为我没有说过那句话。我做了所有事，唯独那三个字一直没有说。所以你问我的时候我忽然不知道该怎么回答，我怕光说一句‘不是随便’，你会觉得我在敷衍你。我想站起来抱住你，你想听的答案我却一个字都没有准备，我怕我抱住了你，你还是要走。”

林语晴看着他，张了张嘴没发出声音。他说话的时候始终低着头，但她已经看到他眼角翻涌的潮红。

“我知道你在乎什么，你在乎的是害怕跟纪泠川的事情影响我们的感情，他在局里安排了和你对接的工作，你跟我提起他的时候语气很小心，怕我会不舒服。我从来不说，不是因为我觉得不重要，是我不想让你觉得难做。”

“我知道你是我的妻子。”他的声音终于开始不稳了，“但那是他陪你走过的三年，不是我，站在旁边等了多久也是等。那些年不是我。那三年你的日记里，每一篇都有他的名字。”

林语晴从他怀里抬起脸，把眼泪擦在他的毛衣上，认真地看着他的眼睛。“我回娘家住不是为了逼你说什么，我是需要自己想明白一件事。你怕我不要你了，我不会不要你。从来就没有想过不要你。你以为我心里还有纪泠川，可是早就不是了。上次我在校门口跟他说话，他说他尊重我的选择。我说‘那就好’。回去的路上我想的不是他怎么怎么样，是你在家里等我，我想的是你。”她的声音终于开始发颤了，“可是陆宴琛，以后不许再伤害自己。你不开心了要告诉我，你害怕了也要告诉我。你是我的丈夫，你不好了我也会难过的。”

他垂下眼，过了很久才点了点头。然后把她的手指轻轻合在掌心里。窗外的阳光已经移到了茶几边缘，把两杯水照得透明发亮。露台上的桂花树还在风里沙沙地响，嫩绿的新叶在阳光里闪着微微的光。