冷风从江面上吹过来，把街边梧桐树的新叶吹得翻卷。她站在万象城门口等车，把围巾往上拉了一点遮住被吹红的鼻尖。手机在口袋里震了。陆宴琛发来的：「开完会了吗？我顺路去接你。」她低头看了几秒，回了一条：「不用，我打车回去。」

回到家陆宴琛已经回来了。他换了家居服坐在沙发上，茶几上放着一杯还冒着热气的水。她换拖鞋的时候垂着眼，她进门的时候他没有抬头。隔着一个玄关和半张沙发，空气安静得像凝固了一样，只有厨房里陈姨下午走之前定时煲的汤在灶上咕嘟作响。

“你今天见谁了？”陆宴琛先开了口。语气很平，和平时问“今天食堂吃什么”一样。但林语晴注意到他放在膝盖上的左手正缓缓转动无名指上的银戒，转了小半圈又转回来，力道比平时更重。

“许昭宁。”她在沙发另一端坐下来，没有像平时那样靠过去窝进他肩窝里，“她说她是你师妹，在德国认识的，认识快十年了。”

陆宴琛垂着眼没有接话。

“你从来没提过她。”她说，声音很轻，不是在质问，是在陈述一个事实，“她的名字，她是什么样的人，她跟你有多熟，她跟你一起回国，你一个字都没提过。”

陆宴琛沉默了一会儿，然后开口，声音一如既往地沉稳：“她没有提前跟我说，她主动来找你，我应该提前告诉你。”他说他可以解释他们之间什么事都没有。林语晴忽然觉得嗓子很干，她端起他倒的那杯水喝了一口，说不用解释，她信他。但她在意的不是他会不会跟她发生什么，而是“你是真的爱我，还是随便一个人都行”。

这句话她说得很轻，轻到陆宴琛坐在沙发那头可能都没听清。但她说完之后，他沉默了很久。他沉默的时候林语晴的心一点一点地凉下去。哪怕是说一句“不是”，哪怕是一个反驳的眼神，哪怕他伸手过来给她一个拥抱。可是他什么都没有。他只是坐在那里，把沙发上的薄毯往旁边让了让，搁在他膝头的手指被沙发阴影遮住了大半。

“我回家住两天。”她说。与其说是为了让他解释什么，不如说她也需要一个人安静地想一想。她站起来去卧室收拾了几件换洗衣服塞进帆布袋里，他跟着走到玄关，站在她身后。她穿鞋的时候他开口了，声音哑了很多：“语晴。”

她直起身来回头看他，他握了握拳，把最后只是说了句“路上小心”。她点了点头推开家门，电梯门合上的时候透过走廊的窗户能看到外面已经飘起了细密的雨丝。她没有带伞，但也不想折回去拿。她打车到了娘家楼下，上楼进门的时候她妈正在客厅看电视，看到她拎着帆布袋站在门口，什么都没问，只是站起来接过她的包，说锅里还有红烧肉给你热一下，又看了一眼她的表情补了一句“你爸刚买了橘子，特别甜，你先坐一会儿。”

林语晴坐在自己小时候睡了十几年的那张单人床上，窗外的雨还在下，敲在遮雨棚上发出密密麻麻的声响。手机亮了好几次，宋佳宁连发了好几条消息问她今天见了许昭宁感觉怎么样、有没有问出来、是不是真的是师妹。她翻了几页没回，最后把手机屏幕朝下扣在床头柜上。

她低头看着自己无名指上的银圈，把它摘下来放在床头柜上。素净的银白在台灯下泛着温润的暗光，内侧“L&L”那行字母已经比去年领证时淡了些，被她和他的手指不知疲倦地摩挲过。她忽然想起陆宴琛每次洗戒指都要把内侧的字母对着光看好几遍，确认没有磨平。他说刻太小了怕磨掉，她说磨掉了再刻，他说不，原版只有一个。她现在才明白，她怕的不是流言，不是误会，不是许昭宁。她怕的是他娶她，只因为她刚好出现在他面前。