林语晴在娘家住了三天。

第一天她睡到中午才起。她妈推门进来看了三次，第一次端了碗粥，第二次拿了双拖鞋，第三次什么都没拿，只是在床沿上坐了一会儿，伸手探了探她的额头，嘀咕了一句“没发烧啊”，然后带上门出去了。粥凉了又热，热了又凉，最后她妈什么都没说，把粥碗放在床头柜上，旁边搁了双筷子。林语晴醒过来的时候粥已经凉透了，她还是端起来一口一口喝完了。米粒熬得很烂，放了红枣和桂圆，是她妈二十年如一日的配方。

第二天她帮林爸爸在阳台上修了一盆文竹。那盆文竹养了三年多，叶子枯黄了大半，她拿着剪刀一片一片地摘枯叶。林爸爸在旁边给另一盆君子兰换土，父女俩隔着两盆植物蹲在阳台上，有一搭没一搭地聊了几句天气和楼下新开的卤味店。林爸爸说这盆文竹从没见过它长这么多新芽，她说那是因为你没仔细看。林爸爸看了她一眼，说嗯可能是，然后又低头继续铲土。过了一会儿他忽然开口：“小陆昨天发消息问我你感冒好点了没。我说你没感冒。他说那就好。”林语晴手里的剪刀顿了一下，剪下一片半黄不绿的叶子。她没接话，把叶子捡起来丢进垃圾桶里，继续剪下一片。

第三天她坐在自己小时候睡了十几年的那张单人床上，翻完了从家里带出来的一本散文集。翻到最后一页的时候发现扉页里夹着一张便签，瘦劲有力的字迹写着“粥在锅里”。她把便签翻过来，背面什么都没有。她把便签夹回原处，合上书，转头看着窗外阴沉沉的天色。

这三天里陆宴琛每天都会发消息。不多，早中晚各一条，和之前出差时一样的频率——“起了吗”“吃饭了吗”“睡了吗”。她没有不回，但每次都只回一个字：嗯。吃了。睡了。他也不追问，隔天继续发。好像她不是负气回了娘家，只是去外地参加了一个短期培训，他只是例行确认她是否安全、按时吃饭、好好睡觉。他不问归期，不问原因，不问“你什么时候回来”。林语晴看着屏幕上那三个字，觉得他像站在一个很远的地方默默守着的人，他在意，但他不敢走近。

宋佳宁是第三天晚上杀过来的。林语晴正坐在床边对着手机屏幕上陆宴琛刚发的“睡了吗”发呆，楼下传来一声清脆的喇叭声。她探头往窗外一看，宋佳宁那辆白色轿车停在路灯下，车门推开探出一颗脑袋，冲她窗口喊：“下来！我带了奶茶！”

两个人沿着楼下的老街区慢慢走。三月的晚风还是很凉，梧桐树枝上刚冒的嫩芽在风里瑟瑟发抖。宋佳宁咬着吸管听林语晴把许昭宁的事从头到尾讲了一遍，中间插了好几句“她真的只是师妹？”“那她跟你说这些什么意思”“你老公知道她来找你吗”。

林语晴说完的时候正好走到一盏路灯下面。她站住了，低头看着自己被路灯拉长的影子。

“佳宁，我觉得我看不透他。”她的声音很轻，“结婚快两年了，我以为我至少能看懂他在想什么。可我发现我不行。他每天给我做早餐，接我下班，出差给我带礼物，我不开心了他哄我，我累了他给我放洗澡水。从表面上看，他是完美的丈夫。可完美的背后是什么？是爱，还是责任？他从来没有说过‘我爱你’，一次都没有。我问他是不是真的爱我，他沉默。我问他对许昭宁是什么感情，他说没有。我说那为什么你从来不解释，他就什么都不说了。”

宋佳宁刚要开口，林语晴没有给她插话的机会。这些话她在肚子里憋了三天，在见到许昭宁之前就已经像暗流一样在心底涌动，只是被日常的忙碌和流言的烦扰压着，现在终于找到了出口。

“你知道最让我害怕的是什么吗？不是他不解释，是他从来不介意。纪泠川天天在我身边转悠，外面流言传成什么样了，他一个字都不问。他每天来接我，给我带围巾，在车里等我，但他从来不问我和纪泠川说了什么，从来不问我对他是什么感觉。他不吃醋，不质问，不失控，唯一一次喝醉酒说了一句‘你是我的’，第二天早上起来又恢复原样。哪个丈夫能做到这种程度？除非他根本不在乎。除非在他眼里，我只是一个合适的人选，是一个他等了很久的影子，是谁不重要，重要的是他在该结婚的年纪遇到了我。”

“可是许昭宁说——”宋佳宁终于插上话。

“许昭宁说什么不重要，她跟我说他很在意我，可那是许昭宁说的，不是他说的。我嫁的是他，不是别人的转述。如果他真的在意我，为什么不能亲口告诉我？这句话没有那么难，难到他要憋一辈子吗？”

她的声音没有哽咽，但眼眶已经红了。宋佳宁站在旁边欲言又止，最后只是轻轻叹了口气，把手从口袋里抽出来，拍了拍她的肩膀，说走吧太冷了送你回去。

林语晴回到房间的时候已经快十点了。她妈在客厅看电视，声音开得很小，看到她进来只是说了句“厨房里有热牛奶”。她说好，然后关上房门坐在床边，把手机翻过来又翻过去，最后还是点开了陆宴琛的对话框。他八点多发的“睡了吗”，她到现在都没回。她打了两个字“睡了”，又删掉，把手机屏幕朝下扣在床头柜上。