周六晚上，顾衍接到陆宴琛电话的时候，正窝在新买的沙发上投屏看球赛，手边是一碗刚泡好的泡面和半包开了封的薯片。他看了一眼来电显示，又看了一眼时间，晚上八点四十五。陆宴琛主动打电话这件事本身就透着一股不同寻常。

“出来喝酒。”电话那头的声音一如既往地简短。

顾衍把薯片放下：“你在哪？”

“江边。”

“你一个人？”

“嗯。”

“跟你老婆吵架了？”

电话那头沉默了几秒。“不算吵，出来再说。”

顾衍到酒吧的时候，陆宴琛已经到了。不是他们平时约的那种有包厢的商务清吧，是江边一家藏在巷子里的小酒馆，灯光昏暗，角落里有个驻唱歌手在弹吉他。陆宴琛坐在靠窗的位置，面前已经空了一个杯子。

他没穿西装，只套了件深灰色的圆领毛衣，袖口松松地卷着，露出那枚从不离身的银戒。整个人看起来和平时在会议室里判若两人，不是气场弱了，是把所有的气场都收起来了，剩下一层很薄的疲惫。

顾衍在他对面坐下来，给自己倒了半杯酒：“什么事能让你周六晚上不陪老婆跑出来吹冷风。”

陆宴琛靠在椅背上，看着窗外空荡荡的巷子，沉默了好一会儿才开口。

“她前天从娘家带回来一箱旧物，里面有她高中前男友的语文课本，还有摘给他的桂花。”

顾衍端着酒杯的手停了一下。

“课本上有他的名字，桂花是高一摘的，已经干了，就装在塑料袋里，她说是忘了扔。”

他把酒杯转了半圈，“我相信她说的是真的。但我从茶几上看到那袋桂花的时候，脑子里全是她日记里写的那句话，‘等秋天校门口的桂花开了，摘几朵夹在书里送给他’。那行字我只看了一遍，记到现在。”

“你跟她发火了？”

“没有，我出去透透气，在江边坐了一会儿就回去了。”

他说这话的时候语气很平，但顾衍注意到他握着酒杯的手指在微微收紧，指节泛白。那枚银戒被用力按在玻璃杯沿上，切出一道很浅的光痕。

顾衍端起酒杯喝了一口：“你知道为什么你从来没有跟她发过火吗？不是你脾气好，是你怕。你怕你一开口，那些压了十年的东西就会自己跑出来。你怕她知道你有多介意，多小心眼，多不能容忍她心里曾经有过别人，你在她面前把自己压得太紧了。”

陆宴琛没有回答，左手拇指无意识地转着无名指上的银圈。

“我从前天晚上到现在一直在想一个问题。我介意她留着那些东西，但怪她的念头刚冒出来自己就先觉得愧疚。愧疚完了还是介意，介意完了又觉得自己没资格介意。这样反反复复，最后什么也没说，只是开车出去吹了会儿风。”他顿了一下，声音更低了些，“你说我是不是有问题。”

顾衍认识他二十多年，从来没听陆宴琛说过这句话。他从来都是最笃定的那一个。

“你没有问题。”顾衍放下酒杯，身体微微前倾，“你就是太爱她了，你爱了她十年，好不容易娶到了她，所以你怕自己哪怕有一点点做得不够好，就会让她觉得嫁错了人。但你有没有想过，她可能根本不需要你那么好。她要的是你，不是你的自我克制。”

陆宴琛没有回答，他把面前那杯酒端起来抿了一口，喉结滚了一下。

“我怕的是有一天她发现我根本不是她以为的那种人。她以为我温柔、大度、通情达理。但前天晚上我看到那本课本的时候脑子里想的不是体谅，我想的是，为什么那个人陪了她三年，我那时候明明也在。”

顾衍沉默了很久。

“你告诉她了吗？”

“没有。”

“为什么？”