“什么？”

“写那篇日记的时候。”

“哭了。”林语晴想了想，“那次哭得挺惨的。后来就好了，后来就不怎么哭了。”

陆宴琛把面前那本蓝色封面的日记本拿起来，翻到某一页，然后又合上，放回那一排日记的最左边。动作很轻，像是在归位一件不属于自己的东西。

“我之前只看过你高一那一本。”他说，“那时候你写的最多的是最好的事。最好的秋天，最好的桂花，最好的他。”他顿了顿，“后来这些日记里，你写了很多不好的事。你听说他妈妈去世的那篇，你写了三页。你说你在宿舍阳台上站了很久，室友把你拉下来，你抱着她哭，说世界上为什么有那么多没办法的事。”

林语晴没有说话。

“你那时候没有告诉我。”他说。

“那时候你不在。”

她说完才意识到这句话的分量，连忙补了一句：“我是说，那时候我们还不认识，不是，我们认识，但是不熟。你那时候在国外吧？”

“在德国。”陆宴琛说。他没有说自己大二那年在德国哪个城市。

书房里安静了片刻。林语晴从椅子上站起来，走到他旁边，拿起那一排日记最左边的蓝色本子翻开。里面是她再熟悉不过的字迹，十六岁到二十二岁，每一个字都是她亲手写的。

她翻到某一页停下来，然后把本子摊开放在他面前的桌上。

“你看这页，”她指了指中间一段，“大二上学期写的。前面那几页是我哭得最惨的时候，但是翻到这页的时候我已经在写‘今天去小学见习了，孩子们好可爱’。我当时想，也许以后可以当小学老师。”

她又往后翻了几页：“这里，第一次试讲被指导老师骂哭了，回宿舍写了三页吐槽。这里，毕业那天喝多了，佳宁把我扛回宿舍，我在日记里写‘佳宁是世界上最好的朋友’。这里，工作第一年拿了优质课一等奖，校长在大会上表扬我，我回来写‘今天觉得自己很棒’。”

她合上本子，把那一排日记拢在一起，推到他面前。

“我的故事都在这里。好的，坏的，哭的，笑的。十六岁喜欢过的人，十八岁等过的人，二十二岁放下的过去，二十六岁嫁给的人哈你看完了，不想说点什么吗？”

陆宴琛没有说话。他只是伸出手，把她拢日记的那只手握住了。他的手心很热，那枚银圈贴在她的戒指上，轻轻碰了一下。

“你把这些都写下来了。”他说。

“嗯。”

“好的坏的都写了。”

“对。”

他垂着眼，拇指在她的戒指边缘慢慢摩挲了一圈。沉默了一会儿才开口，声音比刚才更低了一些：“你把最难过的那些事都放在纸上了，然后继续往前走。你比我勇敢。”

林语晴反握住他的手，把他的手指拢在掌心里。他的指节微微泛凉，但掌心是热的。

窗外露台上那株桂花树的枝条在夜风里轻轻摇动，嫩黄的花芽密密匝匝地缀在枝梢上。再过几天，就要开了。