“嫂子，”顾衍放下筷子，端起啤酒杯，“我能问你一个问题吗？”

“你问。”

“你当年在学校有没有注意到过宴琛？”

林语晴握着筷子的手忽然顿了顿。她转过头看了一眼陆宴琛，陆宴琛正垂着眼端起水杯，表情平静得像一面被冻住的湖。但他的右手无名指微微动了一下，指尖在杯沿上停了半秒才握住杯柄。

“我认识他。”她说，“年级第一嘛，每次光荣榜上都有他的名字。我还背过他的范文。”

“然后呢？”

“然后……”林语晴想了想，“没有然后了。我们在走廊上碰见也不会打招呼。他太冷了，我好像没好意思主动搭话。”

顾衍靠在椅背上，意味深长地笑了一声：“他冷？他就是张面具。表面上跟块冰似的，心里——”他看了一眼陆宴琛的表情，话锋忽然一转，“心里装的都是学习。对吧？”

陆宴琛没理他。但林语晴注意到，他把水杯放下来之后没有继续吃饭，而是将左手随意地搭在桌沿。那枚银圈在吊灯的光晕下微微一闪，他的拇指极轻微地摩挲着戒面，像在抚平什么情绪。

“你们高中的时候，”她忍不住问，“是不是经常在一块儿？”

“天天。”顾衍说，“我跟他同桌两年，他那张冷脸我看了两年。别人都觉得他不好接近，其实他这个人吧，就是懒得说废话。跟他熟了他也会说，虽然说的还是不多。”他夹了一块排骨，自己先笑了，“不过他对别人和对我不一样。对我是直接开损，对别人是连损都懒得损。”

林语晴忍不住笑了一声。她想起陆宴琛对顾衍的那个眼神，不是生气，是“你再多说一个字我就让助理不给你订回程机票”的那种冷。但他没有真的生气，她看得出来。他在顾衍面前的样子，跟在她面前完全不同，却又有着某种相似的内核。那种放松不是外露的，而是藏在冷淡底下的。就像他对自己一样，嘴上不说什么，眼睛里全是纵容。

饭局结束的时候，顾衍走到玄关换鞋。他低头穿鞋的功夫，忽然抬头看了陆宴琛一眼，压低声音说了句什么。林语晴正在收拾桌上的果盘，只隐约听到半句——“……都这么多年了，你还跟高中时候一样。”她手上动作停了一拍，抬起眼朝玄关看去。陆宴琛背对着她站在门口，看不清表情。顾衍倒是朝她的方向看了一眼，朝她挥了挥手，笑得很自然。

“嫂子我走了，下次再来看你们。对了，”他顿了顿，笑容里多了一层别的意味，“你当年在广播站念的那篇《桂花雨》，好像不止我一个人觉得好听。”

门关上之后，林语晴站在餐桌旁，脑子里还在转顾衍最后那句话。陆宴琛走回来，从她手里接过果盘放在桌上，低头看她：“怎么了？”

“顾衍刚才说——”

“他话多。”陆宴琛打断她，语气平淡，但动作很反常，他伸手把桌上的空碗收起来，端起来直接往厨房走，走出去两步才发现自己拿的不是脏碗而是陈姨刚洗好的干净碗。他顿了一拍，把碗放回去，转过身来耳朵尖有一点不易察觉的红。

林语晴看着他那双无处安放的手，心里忽然冒出一个小小的、好奇的芽。她靠在冰箱门上，歪头看着他：“你高中的时候，是不是有什么我不知道的事？”

陆宴琛看着她。那双深黑色的眼睛里翻涌着某种她越来越熟悉的情绪，很多话想说，但被什么东西压着，还不能说的样子。

“以后你会知道。”他说。

又是这句话。林语晴弯起嘴角，没有再追问。但她今天晚上听到了很多她以前不知道的事：顾衍说陆宴琛从高中就没变过。她低头看了一眼自己无名指上的戒指，又看了一眼陆宴琛低着头把干净碗一一放进消毒柜的侧影，把那个猜测暂时收进了心底，没有声张。