宾客散去后，他们回到二楼的卧房。这是鹿梦鱼小时候住过的房间，外婆一直保留着原来的样子——木头窗框上还贴着她六岁时画的鹿，书架上还摆着她小时候看的童话书。唯一不同的是床上铺了大红色的被褥，窗户上贴了双喜字，桌上一对红烛静静地燃着。烛芯已经燃了一段，火苗一高一矮，偶尔有一滴蜡泪沿着烛身滑下来，在烛台上凝成一道半透明的痕迹。

鹿梦鱼坐在床沿，她已经卸了妆，头发散下来，披在肩上。她穿着那件白色的裙子——不是婚纱店里租来的，是她自己挑的，款式简单，领口绣着一小朵桂花。烛光映在她脸上，让她的轮廓变得柔和，像一幅褪了色的工笔画。

于甄鹿站在门口，看着她，忽然不知道该往前走还是该停在原地。他的心跳在胸腔里缓慢而沉重地捶着，但和以前不一样——以前是催收电话响时的那种恐惧性的狂跳，现在只是单纯的、因为她在而变快。

“你不进来吗？”鹿梦鱼抬起头，微微一笑。

他走进来，在她旁边坐下。行军床坐惯了的两个人，坐在柔软的新床上反而有些不适应。床垫微微陷下去，像一朵云在托着他们。他感觉到她身体的重心也在往他的方向倾斜——然后她稳住了自己，只是把右手自然地搁在两人之间。他低头看着他们之间那几寸距离，想起在出租屋里，行军床上，他一直坐在那一端，她一直坐在这一端，中间隔着一碗馄饨的距离。那时候的隔开是为了让他不觉得被压迫。现在的靠近是为了让她知道，他不怕了。

“你紧张。”鹿梦鱼说。不是问句。

“有一点。”于甄鹿承认。

“怕什么？”

“怕……”他想了想，“怕这一切不是真的。怕明天早上醒来，发现我还躺在那张行军床上，窗外的红光还在，你还是一个我配不上的人。”

鹿梦鱼伸出手，握住他的手。她的手不再冷了——也许是因为屋里有暖气，也许是因为别的。今晚她把外婆给的旧珍珠挂在锁骨上。链子很细，珍珠落在颈窝正中间，在烛光下泛着淡淡的润泽。他盯着那颗珍珠看了一会儿，然后抬起手，用手指背轻轻碰了一下——不是触碰珍珠，是触碰她锁骨上被珍珠压出的小小凹陷。那颗珍珠陪了她很多年，从外婆的耳钉变成她的项链坠。它经历过多少次被她从耳垂上摘下来、放回首饰盒、又独自留在盒子里，现在终于从单只变成了一对——一只在左耳，一只在锁骨。

“你摸摸，”她把他的手放在她的脸颊上，“是热的。是活的。是真的。”

于甄鹿的手指轻轻划过她的脸。从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌。她的皮肤很软，很暖，像刚出壳的小鸟。他的指尖在她耳后停下来，感觉到她的脉搏在跳——很快，但很稳。他的拇指停在她颧骨正下方大约半寸的位置——那根她还以为他不知道的、曾经在外婆灵车后座里悄悄憋回去眼泪的毛细血管，此刻就在他指腹下，安静地跳动着。

“你也在紧张。”他说。

“当然紧张。”鹿梦鱼笑了笑，“我追了那么久的鹿，现在它自己走到了我面前。我怕它又跑了。”

“不会跑了。”于甄鹿说。然后他俯下身，吻了她的额头。

鹿梦鱼闭上眼睛。他的嘴唇很凉，像初春的雪落在皮肤上。她感觉到他的呼吸从额头移到眉心，从眉心移到鼻尖，从鼻尖移到——