他想了一会儿。院子里很安静。他能听见桂花瓣落在石桌上的声音——很轻，像雨滴又不像雨滴，密密匝匝地铺在桌面、铺在两个喝空的酒杯旁边，也落在绿萝叶片和那盆兰花之间。他把手里的杯子放下来，握住她的手。

“不孤独。但我还是载体。”

“靶细胞呢？”

他看着她的眼睛。珍珠耳钉还在石桌上静静躺着，一大一小，微微反射着小串灯的暖白光泽。他低下头，把他用第一笔完整稿费买的那根金链子从口袋里摸出来——链子很细，他以前从没有勇气送给她，怕不够贵重，怕她不戴。今晚他请储总帮忙把外婆的那颗旧珍珠穿在链子上，现在它挂在他的指节间，在他握了很多次都没握住的指尖上微微晃动。他把链子给她戴上。珍珠落在她锁骨之间，正好在脉搏跳动最浅的那块皮肤上。

“正在靶向。”他说，“已到达目标区域。准备停靠。”

鹿梦鱼低头看了看锁骨上的珍珠，用手指碰了一下，然后靠回去，闭上眼睛。桂花树的影子落在他们身上——斑驳的、静谧的、像时间本身的形状，

也像深海里所有发光鱼群游过时留下的一道光尾。