但他知道，那是眼泪。它们沿着鼻梁滑下来，落进枕头的棉花里。他哭得很安静，没有声音，只是眼泪一滴一滴地渗进枕头里，像雨水渗进干涸的土地。他哭不是因为悲伤，而是因为——他第一次允许自己承认：他想要她。他想要她在他身边，想要她的声音，想要她的眼睛，想要她的手握着他的手。

他想要她。

但他不能要。因为要了，就会伤害她。他不是一个能给出“正常爱情”的人。他的爱是无力的，是带着债务、抑郁、失眠、恐惧的。他的爱是深渊的一部分。把她拉进来，就是把她也拖进深渊。

他在心里对自己说：怎么忍心让一条鱼困住一朵云？她是云，他是鱼。鱼在深水里，云在天上。云应该飘。鱼应该沉在热泉旁。他们之间的距离不是高度——是维度。是物理定律。

他在笔记里写道：“怎么忍心让一条鱼困住一朵云。云应该在天上，鱼应该在水里。我们之间的距离不是高度，是维度。”

所以，你要推开她。不是现在，但总有一天。你要让她走，让她去找一个正常的人，一个没有债务、没有抑郁、不会在凌晨两点醒来的人。

这个念头让他疼得喘不过气。疼得像有人在用钝刀割他的心脏，一刀一刀，慢而坚定。但他没有出声。他只是躺在黑暗中，听着自己的心跳，听着窗外便利店招牌的电流声，听着远处偶尔传来的车声。他把鹿梦鱼的样子从脑海里赶出去，把那些温暖的片段封进一个盒子里，锁上，扔进深海。她切菜时沾在脸颊上的面粉。她在法院台阶上说“我不是在这里你等你‘好起来’——我是在这里陪你‘不好’”。她说“你好我就庆祝，你不好我就陪你一起”之后那个揉雪花的动作。她在他笔记本里悄悄夹的那片桂花花瓣。

我不配。他在心里默念，像念一句咒语。我不配。我不配。我不配。

咒语没有让疼痛消失。但它让他安静下来了。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。黑暗中，他的手机亮了。鹿梦鱼发来一条消息：“明天听证会，别怕。我在。我的笔记本上写了你所有应该陈述的要点，按顺序编号。你只要照着念，照着回忆。不用紧张。——还有，你今晚吃了什么？如果没吃，冰箱里有昨天的桂花糕。”

他盯着这条消息看了很久，打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”又加了两个字：“吃了。”

他把手机放在枕边，面朝下扣着，像是要把那道光也压灭。但他知道，压不灭的。光不在手机里。光在他心里。她种下的。她每次来他这里，走的时候都会留下一点东西——一盆绿萝，一盒桂花糕，一张写满法律条款的便签，一句“你不用跟我解释”。这些东西一件一件地积攒下来，把他的心填出了一个轮廓。他曾经以为自己的心是一片荒原，现在他发现荒原上有了一棵树。树不大，但根扎得很深。风来的时候，叶子会响。他不知道这棵树能活多久，但他知道它在那里。