“去过几次。公司有业务在那边。”她把碗递给他，“有一次我一个人去城隍庙，点了一笼蟹粉小笼，咬了一口，汤汁烫到舌头，疼了好几天。但值了。你去了也可以试试。学术会议听完，去城隍庙吃小笼包。一件大事，一件小事，都做了。”

于甄鹿接过碗，低头喝了一口汤。她也给自己盛了一碗，坐在行军床的另一端，和他隔着一个碗的距离。两人安静地喝汤，窗外便利店的招牌闪了闪，红光透过绿萝的叶片在墙上投下摇曳的光影。

“我今天去见了周教授，”于甄鹿忽然说，“在楼道里的时候，我的手一直在抖。不是那种紧张性的抖——是那种更深处的、像是从骨缝里渗出来的抖。我怕他看到，就把手插在口袋里。后来他给我倒了茶，我端杯子的时候发现——不抖了。不是因为不紧张了。是因为他用了六年前那个杯子，杯沿上有个缺口。我认识那个杯子。我忽然觉得，我好像没有完全离开过。”

鹿梦鱼放下勺子，看着他。

“那个缺口是他自己摔的，”于甄鹿说，“一次组会，他太激动了，挥手的时候把杯子扫到地上。不是磕在桌沿上——是直接掉下桌子，磕在瓷砖地上的。我们都以为会碎，但只磕了一个小口子。他捡起来看了看，说‘接着用’。那个杯子他用了十几年，没换过。”他停了停，“今天他用那个杯子给我倒了茶。我觉得他是故意的。”

“也许不是故意的，”鹿梦鱼说，“也许只是他从来没有换过杯子。但他让你看到那个缺口——这件事情本身就是一种信号。他可以不用的。他选择了用。”

于甄鹿沉默了一会儿，低头喝汤。汤的热气模糊了他的脸。窗台上的绿萝在红色的灯光下微微摇摆，像在点头——第五片叶子刚展开一点点，嫩得几乎透明。

“我会考虑。”他说。然后他顿了顿，抬起头看着她，嘴角有一个极淡的弧度——不是那种他在公司里应付同事时的假笑，也不是那种她偶尔能逗他笑出来时的真笑，而是介于两者之间的、某种试探性的、还没决定要不要笑的表情。“不过你说的小笼包——蟹粉的——这个筹码比周教授的邀请函更有说服力。”

鹿梦鱼愣了一下，然后也笑了。她没有接话，只是用勺子轻轻搅了搅碗里的汤，低下头，把笑意藏在汤碗上面袅袅的热气里。窗台上的绿萝又轻轻摇了摇，也许是风吹的，也许不是。