“那分期呢？”鹿梦鱼问。

“分期也可以谈。但你要做好心理准备，对方可能会要求你在比较短的时间内还清，比如六期或十二期。月供可能在七千到一万之间。”

于甄鹿在心里算了一下。他现在月薪五千多，扣除房租和生活费，每个月最多能挤出两千——对，他前天刚算过这个数字，结论没变。七千到一万，是他无法承受的数字。这个数字不是“困难”——是“不可能”。就像要求一个只能跳两米的人去跳十米，不是努不努力的问题，是物理定律的问题。他可以把饭团省了，每天只吃一顿。他可以连咖啡都不喝。他可以把冬天取暖用的电毯收起来，冻着睡觉。但这些加在一起，离七千还差很远。

鹿梦鱼看了他一眼。他正在低头发呆。她没说话，只是把张律师面前那份起诉状轻轻挪到了自己面前，继续翻。

“我们可以先发一份律师函，提出我们的主张。”张律师说，“主张对方利息过高、违约金不合理、催收过程中存在违规行为。这相当于一个反击的姿态，可能会让对方更愿意坐下来谈。”

“好，就这么办。”鹿梦鱼说。她说这句话的时候，语气和她刚才在车里吩咐下属的语气一模一样——快、准、不拖沓。但说完之后她转过头看了于甄鹿一眼，像是在确认他没有不舒服。

走出律所时，C市的天空阴沉沉的，像一块巨大的灰色幕布，随时可能落下雨来。于甄鹿站在写字楼门口，看着来来往往的人流，忽然觉得很累。不是身体的累，而是更深处的、从骨头缝里渗出来的疲惫。这种疲惫比抑郁更早出现——是他欠下第一笔债务的时候就进入骨骼的东西，像一种慢性的骨髓炎。

“你是不是觉得，就算打赢了官司，也改变不了什么？”鹿梦鱼站在他旁边，问。她问这句话的时候，语气不是质问，而是试探——像一个专业的律师在询问当事人对案情的真实预期。

于甄鹿沉默了一会儿，说：“改变不了。这只是一笔。我还有十几笔。一共一百零七万四千六百元。张律师今天只看了这一笔。”他把手插在口袋里，拇指碰到了一枚硬币——五毛钱，大概是昨天买饭团找的零。

“那就一笔一笔来。”

“一笔一笔来，”他说，“要二十年。”

“二十年怎么了？”鹿梦鱼看着他，“你才三十一。二十年之后，你五十一。五十一岁，人生还很长。我外婆五十八岁开始学画画，六十二岁在社区办了个展。展出的全是鹿。各种鹿。”

“你愿意花二十年在我身上？”

鹿梦鱼没有回答。她只是转过身，看着街道对面一家正在装修的店铺。工人们正在脚手架上忙碌，电钻的声音尖锐而持续——突突突，突突突，像某种机械的鼓点。她看了一会儿那个施工中的门面，然后收回目光。

“于甄鹿，”她说，“我不在你身上。我在你旁边。”

她打开车门，示意他上车。

“走吧，”她说，“去吃碗面。”

“那家‘深夜食堂’？”

“对，那家。”她笑了笑，“我说过味道一般，但开到凌晨两点。适合我们这种……需要在深夜吃饭的人。”她发动车子，加了一句，“而且那家店有个特点——不管你点什么面，老板娘都会多给你加一个荷包蛋。她说‘半夜吃饭的人，都是还醒着做梦的’。我觉得她说得对。”

车子汇入车流。于甄鹿靠在座椅上，看着窗外倒退的城市。C市的冬天，天色总是暗得很早。才下午四点，路灯已经亮了。橙黄色的光在车窗上划过一道又一道的痕迹，像某种没有尽头的隧道。

他闭上眼睛。黑暗里，有一盏灯在亮着。不是便利店的红光，而是一种更温暖的、他不知道怎么命名的光。后来他想起了一个词——“荠菜绿”。那光是荠菜馅的颜色，包在薄薄的面皮里，隔着混沌的汤水，透出来。