“于甄鹿？”老魏叫了一声。

“我在。”

老魏靠在椅背上，盯着天花板。天花板上有张尘网，形状像一只伸开的手。他忽然觉得很累。不是加班累的，是一种更深的东西。这十五年积攒的东西。所有那些他以为已经处理得很好的愧疚，忽然一起浮了上来。

“你听着，”老魏说，声音里有了一种他从来没有用过的东西，“我不会再给你打电话了。你的案子，我按‘暂时无法联系’处理。”

“为什么？”于甄鹿问。

老魏沉默了很久。他想起了刚入行时那个跳楼的年轻人。档案上写的最后一笔催收记录是他写的——“债务人表示无力偿还，已建议向亲友借款”。那是他的标准话术。第二天那个人死了。他想起了那个跪在办公室门口的母亲。膝盖跪破了，裙子沾了血。他想起了那个在电话里对他说“你赢了”然后挂断的男人——再后来他听说那个人进了精神病院。

但此刻，他想得最多的，是于甄鹿论文里的那句话。愿所有孤独的载体，都能找到它们的靶细胞。

“因为你在论文里写的那句话。”老魏说，“我读不懂你的论文，但我读了那句话。‘愿所有孤独的载体，都能找到它们的靶细胞。’——我希望你能找到。”

于甄鹿没有说话。老魏也没有说话。两个男人在同一个深夜里，隔着不知道多远的距离，沉默地对峙着。

然后老魏挂了电话。

他坐在办公椅上，手指悬在键盘上方，很久没有动。电脑屏幕上还开着于甄鹿的档案——姓名，身份证号，债务列表，催收记录。他选中所有催收记录，右键，删除。系统弹出确认对话框：“确定要删除所选记录吗？”他点确定。然后新建了一条：“于甄鹿，暂无可联系方式。建议暂缓催收。”

他知道这不合规。他知道如果被公司发现，他会丢工作。他还有房贷要还，女儿明年要上小学。但他还是这样做了。

也许是因为那句诗。也许是因为那一句“一鲸落万物生”。也许什么都不因为，只是因为他在这行干了十五年，终于碰到了一个他不忍心继续催的人。

他把烟掐灭在烟灰缸里——烟灰缸已经满了，他记不得自己今晚抽了多少根——打开下一个债务人的档案。一个单亲妈妈，欠了八万，孩子在读幼儿园。老魏拨通电话，声音又变得温和而专业。

“您好，请问是王女士吗？我姓魏……”

他不需要记住这些人的名字。他只需要记住他们的债务数字。数字不会哭，不会求饶，不会在凌晨两点失眠。数字是最好的。数字不会写论文。数字不会说“愿所有孤独的载体都能找到它们的靶细胞”。数字不会凌晨一点接电话，用学术术语讨论自己如何把自己变成一具尸体。

但他记住了于甄鹿的名字。不知道为什么。

打开下一个债务人的档案。一个开网约车的，欠了五万，老婆刚生了孩子。老魏拨通了电话，声音还是那样温和，那样专业。但他的手指在发抖。不是因为冷。是因为“愿所有孤独的载体”这句话，还在他脑子里转，像一首他听不懂但能感受到旋律的歌。