几周后，老魏又打了一次电话。这次是深夜，老魏还在加班。办公室只剩下他一个人，荧光灯的声音特别清晰——嗡嗡的，像某种需要被修理的昆虫。他刚处理完一个难缠的案子——一个债务人假装失踪，结果他在抖音上刷到了那人发的大吃大喝的视频——忽然心血来潮，翻出了于甄鹿的档案。

电话响了很久才接通。

“喂。”于甄鹿的声音很轻，很清醒。显然也没睡。凌晨一点零七分，老魏看了一眼时间。

“于先生，我是老魏。没睡？”

“没睡。”于甄鹿说，“你也没睡。”

“加班。”老魏笑了一下，“加班打电话给没睡的人，这就是我的工作。”

于甄鹿在电话那头沉默了一会儿，然后开口。这次，他没有像上次那样沉默。他在电话里说了很久，关于他的债务，关于他的绝望，关于他觉得自己已经无路可走，关于他如何在凌晨三点爬起来把所有的还款计划重新算了一遍，结果发现算错了——他少算了一笔平台的逾期违约金，真正需要的还款年限不是十六年九个月，是十八年三个月。差不多两年的差距，他在黑暗里对着手机屏幕笑了一下。

老魏听着，没有说话。他的手在键盘上方悬着，本来想记录些什么，但最终什么都没打。

“老魏，”于甄鹿的声音忽然变得平静，一种危险的、不像活人该有的平静，“你听说过‘鲸落’吗？”

“什么？”老魏的手顿住了。键盘上的光标一闪一闪。

“鲸鱼死后，尸体会沉入深海，形成一个完整的生态系统。管水母、盲虾、蛤蜊——它们靠鲸鱼的尸体活着。一鲸落，万物生。”

老魏沉默着，不知道他为什么忽然说起这个。但他的背脊隐隐发凉——不是恐惧，是一种更深的、无法命名的不安。

“我虽然不是鲸鱼，”于甄鹿说，声音依然很平静，“但是老魏，你告诉我，如果用我自己能解决所有这些债务，不管是把我拆掉买了还是怎样，你告诉我。一鲸落万物生。我用我一个人，解决你们所有人的麻烦。”

老魏握着电话的手僵住了。他做了十五年催收，听过无数种求饶、哭诉、威胁、辱骂。有跪在电话里叫爸爸的。有哭着说自己上有老下有小的。有破口大骂说不得好死的。有威胁要拉他一起死的。但他第一次听到一个债务人用平静的、学术化的语气告诉他——我愿意用我的身体偿还。我不是在求饶。我是在谈一个方案。用我换你们的KPI。

在那一瞬间，老魏的脑子里闪过一个他很久没有想起的画面。那是他入行第三年，一个二十出头的年轻人，欠了不到十万，也是用这种语气跟他说话。不是平静，是比平静更可怕的东西——是已经做好了决定之后的那种松弛。那个年轻人后来从二十一楼跳了下去。老魏没有亲眼看到，但他看到了事后流出的现场照片被打了马赛克发在公司内部的警示邮件里，标题是“催收过程中应注意识别高风险债务人”。那份邮件他看了三遍，然后删了。不是因为害怕。是因为邮件的措辞太冷了——冷到让“高风险债务人”这六个字看起来不像一个人。那个年轻人叫什么来着——他想了想，没想起来。他只记得档案上写过一个词：“独居”。和于甄鹿一样。他心里某个地方被一只手攥住了。不是恐惧——恐惧是怕自己受牵连。他此刻的感觉不是恐惧。是更深的某种东西。像一根埋了十几年的线，忽然被扯了一下。

“于甄鹿，”老魏的声音第一次失去了那种温和的掌控感，“你别做傻事。”

老魏觉得自己在说废话。他知道这种话对一个已经走到悬崖边的人毫无作用。但他说了。因为他必须说。因为如果不说，他觉得自己会变成某种他不想变成的东西。

“我不是做傻事，”于甄鹿说，“我是认真地问你。有这种渠道吗？你应该知道。你做这行十五年。你什么人都见过。你应该知道。”

“没有。”老魏斩钉截铁地说，语气忽然硬了，“没有这种渠道。你的债，只能用钱还。你听清楚了——只能用钱还。”他深吸了一口气，压低了声音，“你听我说。我不是在骗你。我以前——我确实见过有人走那条路。结果呢？死了的，债还在。活着被摘了一颗肾的，债还在。你懂不懂？你就算把自己拆了卖了，钱也到不了你那些债权人手里——能接着这钱的只能是骗子。你的债，该多少还是多少。你白死了。”

电话那头沉默了。沉默了很长时间。老魏能听见自己办公室里荧光灯镇流器发出的嗡嗡声，能听见隔壁工位——空的——的寂静，能听见自己太阳穴处血管突突跳动的声音。他张了张嘴，发现嘴唇发干。