手机震动，将于甄鹿飘忽的思绪唤醒。

频繁的催收和工作电话让他患上了“铃声恐惧症”——不，比恐惧更精确的说法是“铃声条件反射”。每当那个特定的铃声响起，他的心率会在两秒内从七十飙升到一百二十，手心出汗，胃部痉挛，像被一只无形的手掐住了喉咙。后来他专门去查了资料，发现这种现象在心理学上叫“经典条件反射”——巴甫洛夫的狗听到铃声就流口水，他听到铃声就心悸。区别在于狗流完口水还能摇尾巴，而他接完电话只能撑着办公桌的边缘，等待眩晕过去。

所以他的手机永远只开震动模式，永远正面朝下放在桌上，像在掩埋什么——掩埋那些他不愿听到的声音，掩埋那些他不愿面对的姓名。

当屏幕亮起，来电显示“母亲大人”的时候，他先是松了一口气——不是催收——然后更深层的悲伤像潮水般弥散开来。这种悲伤的潮水他太熟悉了：不是突然涌来的，而是从某个隐蔽的、位于心口的裂缝里慢慢渗出来的，等到发现的时候，已经淹到了喉咙。

从小到大，他一直是母亲的骄傲。他考上重点大学那年，母亲在亲戚面前哭了，说是高兴的。他读研那年，母亲逢人就说“我儿子在搞科研”。他从来没有告诉母亲，自己已经离开了科研——那天他给母亲打电话，说“妈，我换工作了，不做科研了”，母亲沉默了很久，最后说“也好，做行政没那么累”。那声音里的失落他听得出来，但他没有解释，因为解释意味着要说出全部真相。他从来没有告诉母亲，自己欠了一百多万。他从来没有告诉母亲，自己每天吃的“维生素”其实是抗抑郁药。

不是不想说，是不敢说。母亲的身体不好，高血压、冠心病、膝盖做了两次手术。她扛不住这样的消息。于甄鹿有时候想，如果有一天自己真的撑不下去了，至少要让母亲觉得，她的儿子只是消失了，而不是被生活碾碎了。这个念头本身就很残忍，但他控制不住——它总是在失眠的凌晨准时出现，像闹钟一样精准。他在心里把这件事翻来覆去地想了无数遍：母亲会怎么想？她会在亲戚面前怎么说？她会哭多久？她会怪自己吗——怪自己没有早点发现儿子的不对劲？每一个问题都是一把刀，但每一把刀都比不上他真正害怕的那个画面——母亲站在他的出租屋里，看到那瓶伪装成维生素的药，看到墙上贴滿的还款计划，看到那张诊断书。那个画面比任何催收电话都让他恐惧。所以他把秘密封死，封在那个十平米的朝北房间里，不见天日。

他按了接听键。

“妈。”

“小鹿啊，吃饭了没有？”母亲的声音永远是那样，温暖的，带着一点方言的尾音，像刚出锅的粥，热气腾腾。那种尾音是家乡话特有的——母亲是山西人，说话的时候尾音会上扬，“了”会变成“啦”，每一个句号都是一个小小的问号。

“吃了。”他没有吃。他已经连续三天只靠便利店的饭团和黑咖啡活着，不是因为没钱——虽然也确实没钱——而是因为没有食欲。食物在嘴里像嚼蜡，吞咽需要额外的意志力。昨天那个饭团他嚼了十五分钟才咽下去，每一口都像是在吞砂纸。他嚼的时候在脑子里计算还款利息——这个月A平台的利息涨了多少，B银行的还款日还剩几天，信用卡最低还款额能不能赶在最后一天前凑到。这些数字比食物本身更容易咽下去。

“我跟你说个事。”母亲的声音变得郑重起来，“你也三十好几的人了，必须该成家了。以前怎样我都没有怎么逼你，现在可不能由着你的性子来了。万一以后我走了，连个照顾你的人都没有！”

“妈，我能照顾好自己。”于甄鹿辩解道，声音里有他自己都察觉的疲惫。