（麦考夫视角）清晨的光线透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带，像一把冰冷的刀，将卧室分割成两半。我醒得很早，身边的位置早已冰凉，显然颜晏比我起得更早。
卧室里静得可怕，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，衬得这沉默愈发沉重。昨晚的争吵像一场海啸，退去后留下满目疮痍的狼藉。那些尖刻的话语，那些冰冷的眼神，此刻都化作无形的碎片，扎在心头，隐隐作痛。
我知道自己昨晚失控了。那些积压的怀疑和愤怒，像被压缩到极致的弹簧，在颜晏那句无心的玩笑话里找到了宣泄的出口。我说出的每一个字都像淬了冰，既刺伤了她，也反噬着我自己。
可我不后悔。至少，那些潜藏在心底的刺，终于被我血淋淋地拔了出来。尽管过程惨烈，却也免去了日后更痛苦的溃烂。
我起身下床，走到客厅。颜晏正坐在餐桌旁吃早餐，面前摆着一杯牛奶和一片吐司，显然没什么胃口。听到我的脚步声，她的肩膀几不可察地僵了一下，却没有回头，只是低着头，用小勺无意识地搅动着牛奶。
空气里弥漫着尴尬而冰冷的气息。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，共享着一个空间，却被一道无形的墙隔绝在两个世界。
我没有说话，径直走向厨房，给自己倒了一杯黑咖啡。咖啡的苦涩在舌尖蔓延开来，正好匹配我此刻的心境。
“我今天……搬去办公室住几天。”我靠在厨房门框上，看着窗外，声音平淡得像在说天气，“最近有紧急事务需要处理。”
颜晏搅动牛奶的手猛地一顿，随即恢复了动作，声音带着一丝刻意的平静：“哦，知道了。”
她没有问是什么紧急事务，没有问要去多久，甚至没有抬头看我一眼。那种近乎冷漠的顺从，像一根针，轻轻刺在我的心上。
是不在乎了吗？还是早就料到了这一天？
这个念头让我心头无名火起，却又无处发泄。我喝完咖啡，转身回卧室收拾东西。
我没有带太多衣物，只是简单地收拾了一个小行李箱。动作间，目光扫过床头柜上那张我们唯一的合影——那是在去年圣诞节拍的，颜晏穿着红色的毛衣，笑得眉眼弯弯，依偎在我身边。照片上的我们看起来那么亲密，那么幸福，与此刻的僵局形成了讽刺的对比。
我移开目光，拉上行李箱拉链，发出一声沉闷的响声。
走出卧室时，颜晏已经吃完了早餐，正在厨房洗碗。她的背影纤细而倔强，挺直的脊背像在无声地抗议着什么。
我没有和她告别，拖着行李箱，轻轻带上门，离开了这栋曾经充满温暖，如今却只剩冰冷的房子。
坐进车里，我没有立刻让司机开车，而是透过车窗，静静地看着那栋白色的房子。窗帘拉得严严实实，看不到里面的任何动静。
她甚至没有站在窗边看一眼。
一股难以言喻的烦躁和失落涌上心头。我用力闭了闭眼，对司机说：“开车。”
接下来的几天，我住在办公室的休息室里。这里的一切都和家里截然不同——冰冷的金属家具，永远恒温的空调，空气中弥漫着咖啡和打印机墨水的味道。没有颜晏身上淡淡的茉莉花香，没有她叽叽喳喳的声音，没有她温暖的拥抱。
起初，我以为这样能让我冷静下来，能让我重新掌控局面。可事实是，越是远离她，那些关于她的念头就越是挥之不去。
我会在批阅文件的间隙，无意识地看向空荡荡的沙发，想起她曾经窝在那里看书的样子；会在喝黑咖啡时，想起她总是喜欢往我的咖啡里加两块方糖，说太苦了对身体不好；会在深夜加班时，想起她总是端着一杯热牛奶走进来，催我早点休息。
这些细微的、曾经被我忽略的日常，此刻都化作尖锐的思念，反复切割着我的理智。
我知道自己在生气。气她保留着前男友的照片，气她可能是为了别的男人来到伦敦，气她连我的星座都记不住。可更多的，是气我自己。气我自己的多疑和狭隘，气我自己用那么伤人的方式对待她，气我自己明明在乎得要命，却偏偏要装作冷漠。
本似乎察觉到了我的不对劲，几次欲言又止，最终还是忍不住开口：“先生，颜小姐那边……需要我去看看吗？”
“不用。”我打断他，语气冰冷，“做好你自己的事。”
本识趣地闭上了嘴，却在转身离开时，悄悄叹了口气。
与此同时，颜晏的生活也陷入了一种混乱的状态。
麦考夫搬走后的第一天，她确实松了一口气。不用面对他冰冷的眼神，不用承受那种令人窒息的沉默，让她紧绷的神经暂时得到了放松。
可随着时间的推移，空虚和失落渐渐占据了她的心房。
房子里太安静了。没有他深夜回家的脚步声，没有他在书房工作的灯光，没有他身上那股冷冽的古龙水味。每一个角落都残留着他的痕迹，却又找不到他的身影。
她努力把注意力集中在竞选教研组组长的事情上。白天在学校忙得团团转，和同事讨论方案，修改竞聘材料，晚上回到家，继续加班加点地准备。
可越是忙碌，那些关于麦考夫的点滴就越是顽强地冒出来。
她会在打印材料时，想起他曾经帮她修理打印机的样子；会在喝咖啡时，想起他总是喜欢喝最苦的黑咖啡；会在深夜对着电脑屏幕时，想起他总是嫌她熬夜，会强行把她抱到床上。
那些曾经让她觉得理所当然的瞬间，此刻都变成了尖锐的思念，刺得她心口发疼。
她也在生气。气麦考夫不相信她，气他不跟她好好沟通就去调查林哲，气他把她想得那么不堪，气他用那种冷漠的方式对待她。