伦敦的夜总是来得悄无声息。麦考夫坐在书房的皮质沙发上，指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光落在面前的电脑屏幕上。屏幕光映在他深邃的眼眸里，却没有泛起丝毫波澜，只有一种近乎冰封的冷静。

这是颜晏的笔记本电脑。她刚才泡了澡，临时去卧室找睡衣，电脑就这么敞开着放在书桌上。一个命名为“旧时光”的文件夹跳了出来，像是在无声地挑衅。

鬼使神差地，麦考夫点开了它。

屏幕上瞬间铺满了照片。背景是迪士尼乐园的城堡，夜晚的天空炸开绚烂的烟火，流光溢彩，如梦似幻。照片里的颜晏比现在更青涩些，梳着简单的马尾，穿着白色的连衣裙，笑靥如花，依偎在一个陌生男人的怀里。男人搂着她的肩，低头看着她，眼神里的温柔几乎要溢出来。

照片的拍摄日期标注得很清楚——是颜晏来英国的前一年。

麦考夫的指尖在触控板上停顿了一下，随即恢复了平稳。他不是不食人间烟火的圣人，自然明白颜晏这样鲜活明媚的女性，不可能没有过去。在遇到他之前，她有自己的生活，有过心动的人，这本是再正常不过的事。

可心脏的位置，还是像被什么东西轻轻蛰了一下，传来一阵细微的、不容忽视的钝痛。

他一张张翻看着照片。有两人在旋转木马上的合影，有举着棉花糖的搞怪自拍，有在烟花下拥吻的侧脸……每一张都充满了年轻情侣的甜蜜与炙热。最后一张，是男人单膝跪地，手里拿着一个小小的首饰盒，颜晏捂着嘴，眼里含着泪光，背景依旧是那座城堡和漫天烟火。

没有后续。

麦考夫关掉照片，指尖无意识地摩挲着下巴。他能接受她有前男友，却无法理解她为何还要保留这些照片。是念旧？还是……余情未了？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地在他心里蔓延，缠绕着他的理智。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为一个习惯了掌控一切的人，他无法容忍这种信息不对称带来的失控感。他将那个男人的面部照片单独保存下来，没有通知本，也没有动用任何情报网络，只是打开了自己的私人数据库。

他要自己查。

凌晨三点，书房的灯依旧亮着。麦考夫靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。屏幕上是他刚刚整理出的信息：男人名叫林哲，是颜晏的大学同学，两人曾交往三年。一年前，林哲申请了伦敦某大学的交换项目，为期半年。

而颜晏，正是在他交换期满后的一个月，来到了伦敦，进入了现在的语言学校工作。

时间线上的巧合，像一根尖锐的针，刺破了麦考夫努力维持的平静。

一个合理的推理在他脑海中成型：颜晏来英国，根本不是因为所谓的“职业发展”，而是为了追随这个叫林哲的男人。或许是为了挽回，或许是为了重新开始。而自己，不过是她在伦敦意外遇到的、填补空白的人。

这个推理逻辑严密，证据链（在他看来）完整，像一个无懈可击的闭环，紧紧地箍住了他的胸口，让他喘不过气。

他知道自己的气度不该如此狭隘，不该因为这点捕风捉影的猜测就方寸大乱。可那种被欺骗、被当作备选的感觉，像毒刺一样扎在他的自尊心上。他麦考夫·福尔摩斯，何时沦落到需要和别人分享一个女人的注意力？何时需要活在另一个男人的阴影里？

他将所有信息加密存档，关掉电脑。窗外的天色已经泛起鱼肚白，晨曦透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道冰冷的光。

他决定不动声色。在找到更确凿的证据之前，在理清楚自己混乱的情绪之前，他不会让颜晏察觉到丝毫异样。

第二天早上，颜晏像往常一样准备好早餐，坐在餐桌旁等他。她今天穿了一件鹅黄色的针织衫，衬得气色格外好，眼睛亮晶晶地看着他：“麦考夫，跟你说个事。我们学校中文教研室要选组长了，我想试试。最近可能要加几天班，准备竞聘材料。”

麦考夫喝着咖啡，眼皮都没抬一下：“需要帮忙吗？我可以打个招呼。”以他的人脉和影响力，让她得到这个职位，不过是一句话的事。

颜晏却像是被刺痛了一样，立刻摇了摇头，语气带着一丝不易察觉的抗拒：“不用了！我想自己努力争取。这对我来说很重要，是对我工作能力的认可，不是靠关系得来的。”

她的拒绝如此直接，如此生硬，像一根针，精准地刺在了麦考夫昨晚刚刚结疤的伤口上。

在他看来，这更印证了他的猜测——她不需要他的帮助，是不是因为她在伦敦有更可靠的“依靠”？是不是那个林哲还在这座城市，还在影响着她的决定？

麦考夫握着咖啡杯的手指微微收紧，骨节泛白。他没有再说什么，只是淡淡地“嗯”了一声。

车子到了语言学校门口，颜晏拿起包，像往常一样想给他一个告别吻，却发现他别过了头，目光投向窗外，侧脸冷硬如雕塑。

颜晏的动作僵在半空，心里泛起一丝疑惑和失落。但她以为他只是工作不顺心，没再多想，只是轻声说了句“晚上见”，便推开车门匆匆下车了。

看着她走进校门的背影，麦考夫的眼神越来越冷。

接下来的几天，麦考夫开始了不动声色的冷战。

他依旧准时回家，依旧和她同桌吃饭，却减少了所有不必要的交流。他不再拥抱她，不再亲吻她，甚至避免和她有眼神接触。他把自己埋在工作里，要么在书房待到深夜，要么干脆睡在客房。

颜晏很快就察觉到了不对劲。