那个小内侍前头带路，一路上跑得直喘。
这是今天的第三趟了。
叶疏云跟在鸩子身后半步，两只手笼在袖子里。从天亮到现在，他连口水都没顾上喝，昨夜熬了一宿，眼下那一块青得厉害。
“师父。”他压着嗓子，“昨夜咱们走的那个门，今日还在不在？”
“你先别想那个。”鸩子头也不回，“先想一会儿怎么跪。”
叶疏云闭了嘴。
长秋宫。
殿里的香换过了，不再是先帝那时候压腐味的浓甜，是很清很淡的一味，闻着像松针。
叶疏云跪在金砖上，膝盖底下凉得很实在。
黄幔垂着，幔子后头坐着一道影子，看不见脸，只看得见头上那支凤钗的轮廓，一动不动。
这地方他来过，上一回也是跪在这儿，隔着一层珠子替太子诊脉，那时候隔着的是珠帘，如今换成黄幔了。
换了个颜色，隔着的东西还是一样。
“抬起头来。”
叶疏云抬起头，又赶紧垂下去。
“这几日辛苦你们两个了。”太后开口了，声音不高，慢慢悠悠的，“先帝的事，满宫里就你们两个经手。”
“丧仪办到哪一步了？”
鸩子回道：“回太后，梓宫昨夜入奉先殿，今日起百官轮流守哭。谥号拟定礼部议了三稿，还没定。”
“定不定都不要紧。”太后道，“早晚的事。”
她说得很不经心，叶疏云跪着，听见自己的心跳得挺响。
她所问之事，都不是叶疏云和鸩子能沾染的，不知何故有此一问。
太后换了个话头：“驾崩那日的情形，你们再同我说一遍。”
醉翁之意果然不在酒，叶疏云喉咙发紧，他侧过头看了一眼鸩子，鸩子脸上一点表情也没有。
“回太后。”鸩子道，“那日卯正陛下升座。先是册太子，定辅政，然后丞相奏平原王事，左都御史奏武陵侯事。”
“武陵侯那道旨，念完了。”
“念完了。”
“那么渤海王那道呢？”
殿里静了一下。
鸩子道：“没念完。”
“念到哪儿停的？”
这回轮到叶疏云开口了，他的声音干得很：“回太后……念到‘交通藩王，图’字，就停了。”
“‘图’什么？”
“后面的字，没念出来。”
太后没说话，她当时就坐在珠帘之后，现场什么情形，不可能几日就忘了，明知故问，就是话里有话。
过了好一会儿，她才慢慢道：“是没念出来，还是没来得及念？”
叶疏云的背一下子绷直。
“一样。”太后不等他答，“没念完就是没念完。”
“这几日刑部递了三道折子上来，要议渤海王的罪，我压下来了。”
“你们可知我为什么压？”
叶疏云不敢答，鸩子也没答。
“因为先帝没有亲口说过那句话。”太后道，“他没说完，那就不是他的意思。我今日替他把话说圆了，明日御史台的折子就摆到我案头上——说太后替死人颁旨，说毋家拿先帝的嘴说话。”
她顿了顿：“一个死人没说完的话，谁敢替他补？补了，就是我毋家逼宫。”
“是……是这个理。”鸩子低声道。
“是这个理。”太后重复了一遍，“话又说回来，那日在御座边上的，拢共就那么几个人。领头的太监，铺席的两个，捧香的，唱礼的，还有你们师徒。”
她数得很清楚，像是在念一簿册子，记录的却是生死。
“如今还剩几个，你们数得出来吗？”
叶疏云没敢抬头。
数得出来。
捧香的那位，昨儿还站在廊下跟他借过火，今早换人了。
铺席的那两个，没了。
他忽然发现自己连那些人的脸都想不起来了。
一个个都清楚得很，又一个都抓不住。
叶疏云：当时的我害怕极了。
“御前当差的人，是不一样的。”太后道，“差事办得好，主子赏。办砸了——”
“宫里的规矩，哀家也不用教你们。”
她拍了拍手。
殿门外进来两个人，内侍省的打扮，一人手里捧着一只托盘。
托盘上是两盏酒，酒是青瓷盏装的，很满，一点波纹都没有。
叶疏云盯着那只盏，他脑子里飞快地转：这不是酒。
青瓷不装热酒，这是凉的，凉的才一杯下去就——
“先帝待你们不薄。”太后道，“贴身侍疾的人，往年的旧例是怎么办的，你们应当知道吧？”
“太后息怒。”鸩子终于开口了，他伏下去，额头抵着金砖，“老奴二人侍奉陛下多日，未有疏失，驾崩那日确有疏漏，老奴认。”
“疏漏。”太后笑了笑。
那两个字被她咬得很轻。
“方才你自己说了，两次。”她道，“一次说丧仪办到哪一步了，你答得清清楚楚。一次说渤海王那道旨没念完。”
“你连哪个字停的都记得。”
“哀家还听说，那日你师徒两个给先帝擦身、缝胸、换衣裳，一件事也没落下。”
“样样都办得妥妥帖帖。偏偏最要紧的一道旨，就差那么一点。”
殿里静得吓人。
“太医院报上来的日子，陛下当走不在这日。”太后慢慢道，“比你动手的那会儿，还差小半个时辰。”
小半个时辰。
就那么点儿，够念二十个字，够把一个渤海王钉死在谋逆上头。
可那半个时辰，没了。
叶疏云的手一直在抖，他把手攥成拳头，指甲掐进肉里，还是抖。
他知道完了。
他知道师父也知道完了。
两个人跪在这儿，一个字都辩不得——因为她说的是真的。
他们是故意的。
外头的鸟叫了一声，又停了。
太后像是也不急着要答案，她慢慢抬手，指尖在扶手上敲了两下。
“拿起来吧。”
就在这一瞬间，殿外一阵乱。
有人在跑，跑得跌跌撞撞，一路撞开了帘子。
一个值殿内侍连滚带爬扑进来，额头砸在金砖上，砸得砰的一声。
“太后——！”
太后没吭声。