她知道，树知道，那些灯下苦读的人，也都知道。

隆冬未尽，星火忽然病倒了。

那日清晨，他迟迟未现身食堂。赵铁牛捧着一碗热粥，在餐桌旁枯等半个时辰，粥凉了又热、热了又凉，星火的座位始终空着。“这孩子从不会迟到。”赵铁牛攥着瓷碗，眉头紧锁，快步绕向学生宿舍。

他叩门许久，门内才传出一声微弱得几乎听不清的应答。推门而入时，赵铁牛心头一紧——星火蜷缩在床上，面色潮红，唇瓣干裂，额间沁满冷汗，薄被被蹬到床脚，衣襟散乱，像只被暴雨淋透的小猫。他伸手探向星火额头，烫得惊人。

“林姑娘！”赵铁牛奔出门外，声音都变了调，“星火病了！烧得厉害！”

喊声一落，研究院众人纷纷涌来。周满率先冲进门，程知白紧随其后，沈青抱着医药箱跌撞赶来，江上月立在门口，面上无波，握剑的指节却泛着青白。

林朝夕赶到时，狭小的宿舍挤得水泄不通，众人七嘴八舌，有人提议以灵力驱寒，有人主张作法驱邪，还有人要冰敷降温，乱作一团。

“都出去。”林朝夕开口。

众人一怔。

“出去。”她声音不高，却带着不容置喙的力道。周满、程知白、沈青、江上月、赵铁牛依次退出门外，房门轻合，屋内只剩她与星火。

林朝夕在床边坐下，指尖轻触他的额头，温度已逾四十度，孩童烧至这般境地，极为凶险。她又搭了搭星火的脉搏，跳动急促而微弱。解开他的衣襟检视胸腹，未见皮疹与血点，暂且排除数种凶险疫症。

“水。”她朝门外唤道。

房门开了一道缝，赵铁牛端着一盆温水探进半身，放下水盆便匆匆退去，不敢多留。

林朝夕将毛巾浸温拧干，敷在星火额上，替他盖好被子，拢好被角，又推开一条窗缝通风。星火迷迷糊糊睁开眼，望见林朝夕，唇瓣动了动，喉咙干涩得发不出声。

“别说话。”林朝夕轻声道，“你发烧了，没事，我会治好你。”

星火望着她，原本清亮的眼眸因高热蒙着一层水汽，雾蒙蒙的。唇瓣微微哆嗦，两行泪水从眼角滑落——并非哭泣，只是高热难耐的生理性泪液。

林朝夕翻换毛巾，心头忽然泛起旧事。上辈子幼时发烧，母亲也是这样守在床边，一遍遍换毛巾，彻夜不眠。母亲离世后，她再病时，只能自己倒水、敷巾、量温、服药，那时她以为是坚强，后来才懂，那是无依无靠的不得已。

她静静守着，星火渐渐睡去，呼吸稍显平稳，面色虽仍泛红，却已不似先前骇人。

房门被轻轻叩响。

“进来。”

裴无寂推门而入，手中端着一碗黑浓药汁，苦涩药味瞬间弥漫全屋。“炼丹长老配的退烧方，掺了灵药，效力远胜凡药，只是味苦。”他将药碗置于床头柜，目光扫过床上的星火，又落回林朝夕身上。她眼下浮着青黑，唇瓣干涩，衣衫微皱，发丝微乱，却脊背挺直，坐在硬木床边，如一株不肯弯折的树。