星火留在研究院的消息，很快传遍天云宗。有人赞林朝夕仁心，有人说她多事，更有人讥讽研究院要成收容所。林朝夕一概不闻，只专注于手中事。

星火极聪慧。不识字，却能看图识意；不会算数，掰着手指也能算清。上课时坐得笔直，眼睛一眨不眨盯着黑板，握炭笔的手虽不稳，却一笔一画写得极认真。程知白教他写“星火”二字，他整整练了三日，写满数十张草纸。第三日傍晚，他举着自己满意的“星”字，跑到程知白面前：“程老师，这个字好不好？”

程知白推了推眼镜，轻声道：“好。”

星火咧嘴一笑，缺了一颗门牙，笑容却亮得晃眼。

寒冬降至，天云宗北风凛冽，带着刺骨寒意。研究院宿舍皆备了沈家灯，银白灯光照亮每一间屋舍。食堂里支起大铁炉，柴火熊熊，暖意融融。下课后，弟子们总爱围炉而坐，喝茶、闲谈、看书、写功课。

星火最爱待在食堂，不为口腹之欲，只为这份暖意。他占了炉边一个小位置，每日课后便坐在那里，伏案写作业。赵铁牛时常端来一碗热汤，或是一块烤红薯，星火接过，慢慢吃、细细品，眼睛始终不离课本，像护着珍宝的小猫。

林朝夕偶尔也来食堂，坐在星火身旁看他写字：“星火，这题错了，该用减法，不是加法。”

星火抬头，眼里带着几分怯：“林老师，我是不是很笨？”

“不笨。”林朝夕温声道，“学得慢不是错，走得快易跌跤，走得稳才走得远。”

“老师小时候也学得慢吗？”

林朝夕一怔，随即笑了：“我比你更慢，加减法学了整月，旁人都会了，我还在数手指。”

“真的？”星火瞪大眼睛。

“真的。”她伸出十根手指，在他眼前晃了晃，“我如今数手指，偶尔还会错。”

星火看着她的手，忽然笑起来，缺牙的笑容干净又明亮。

院门前的银杏落尽黄叶，秃枝直指天际，如一支支蘸墨的笔。林朝夕不知它们在写什么，却知春来之时，定会重发新叶，再覆浓荫。

树如此，人亦如此。

《科学报》已刊至第三十期，凡人专栏成最受欢迎的版面。投稿来自五湖四海，郎中、铁匠、木匠、农夫、渔夫……各行各业的人，因一份报纸相连，在纸上交流经验、彼此勉励，织成一张无形却坚实的网。网的一端是研究院，另一端是无数个像石头村、东海渔村、青木崖那样的寻常之地。

林朝夕时常想象那些画面：灯下读报的农人、掰指算数的孩童、初见新法而惊喜的老者。她渐渐明白，科学的意义，从不是让少数人登峰造极，而是让多数人少受苦难；不是让天才越飞越高，而是让普通人脚下有路。

她在这个世界做的事，从修好护山大阵那日起，便已开始。

她在点燃星火。

一点，一簇，一片。

那些星火会自行燃烧、蔓延，照亮更多黑暗。她不必看见每一束光，只需知道，光在亮着。

窗外北风呼啸，冬日尚长。但春天总会来的。