傍晚，林朝夕从研究院出来，准备去食堂用膳，一眼便看见那立在门口的孩童。她蹲下身，与他平视：“你是谁？”

“狗剩。”孩童答。

“找我有事？”

“嗯。”狗剩从怀中掏出一本皱巴巴的册子，递到她面前。

林朝夕接过，是《科学报》合订本，首期至二十期，被反复翻阅，边角卷翘，页间沾着水渍与泥印。

“这是我爹留给我的。”狗剩声音平静，“我爹说，这报纸是好东西，能帮我们。如今爹娘都走了，我无处可去。”

他没有哭，没有闹，像在说旁人的事。可林朝夕望着他那双亮如星子的眼睛，看见了失亲的孤苦、前路的惶惑，更看见一抹不肯熄灭的光——那是希望，是绝境里仍倔强燃着的微光。

“狗剩，”林朝夕轻声问，“你想留在研究院吗？”

狗剩眼睫一颤：“我能吗？”

“能。但要上学，读书、写字、算数、学科学。”

“我……不会。”他低下头，看着自己脏污的脚趾。

“没人天生就会，不会便学。”林朝夕静静等着，不催不迫。

风掠过研究院，银杏叶飘落在他肩头，许久，孩童抬起头，眼里重燃光亮：“我想学。我不想再叫狗剩，我想做个有名字的人。”

林朝夕伸手，轻轻摸了摸他的头：“你想叫什么？”

“星火。”孩童一字一顿，“星星的火。我爹说，星子虽远，光却能照到地上。我也想做那样的火。”

“好，从今日起，你便是星火。”

林朝夕牵起他的手，走进研究院：“周满。”

周满快步跑出：“老师，何事？”

“这是星火，新学生。安排宿舍，领一身新衣，明日入初级班。”

周满看着眼前脏瘦的孩童，愣了愣，随即笑着伸手：“星火，你好，我是周满。”

星火迟疑片刻，将自己沾着泥的小手递过去。周满稳稳握住，轻轻摇了摇：“欢迎你。”

星火的眼泪终于落了下来。自爹娘离世、孤身跋涉以来，他从未哭过。此刻落泪，不为悲苦，只为这一握的温暖。

当晚，赵铁牛特意为星火炖了一碗红烧肉。油光透亮的肉块摆在面前，星火拿起筷子，手微微发抖。他已记不清多久没尝过肉味，夹起一块放进嘴里，眼泪又一次滑落。赵铁牛别过脸，假装擦拭灶台，鼻尖却早已发酸。