苏棠最近在整理册子。不是闲得没事做——是桂花树下的石台快被信堆满了。孟桓上次来送桂花糕的时候差点把一叠信碰进茶壶里，洛长河泡茶时袖子带翻了一沓，橘猫还在上面踩了好几个灰爪印。太上长老说这些信是“历史文献”，应该整理归档，苏棠说你就是想让我干活。太上长老没有否认。

她把信按时间顺序排好。最早一封是孟桓的信——不是拜帖，是他在凌云宗禁闭室里写的，写了大半个月才托人捎过来。信上说他被罚禁闭是因为未经宗门批准擅自修改凌云宗三大核心条例，但他不后悔。信的最后一句是：“老夫在禁闭室睡了这辈子最好的觉。无人打扰，无人催我判案，无人把卷宗堆在我桌上。禁闭室其实比长老殿舒服。孟桓敬上。”

第二封是洛长河的青玉笺。万剑宗掌教专用信纸，盖着正儿八经的掌教大印，内容却完全不像公文——“苏姑娘，万剑宗弟子近日自发成立茶艺社，每日未时在练剑场旁边支摊泡茶。起初只有七八人，现在已有上百人。有弟子问我茶艺对剑法可有裨益，吾答曰：没有。但喝茶的时候手不抖了，练剑的时候剑更稳。另附茶艺社最新研发的花草茶配方，请苏姑娘品鉴。洛长河敬上。”苏棠翻到信纸背面，果然附了一张配方，字迹工整得像剑谱。

第三封是温晚的。信纸是凡界的宣纸，边角画了一朵歪歪扭扭的小桂花——“苏姐姐，花圃修好了。我爹说今年秋天能收第一批桂花。他说这棵桂花树是从你院子里那棵分出来的，所以它开花的时候你要来看。我爹还说，他以前觉得自己这辈子最大的事是守住天堑，现在觉得最大的事是等桂花开花。温晚敬上。”

后面还有厚厚一叠——顾长思的信，说她带的那个哭包弟子在花圃区考了第一名，不是种花第一名，是“最能耐心等花开”第一名；沈青霭的信，说散修互助会从四十七人扩展到了一百二十人，最新加入的散修说——“我活了六十年，第一次知道午休不是偷懒”；石安的信，说青岩农场今年的灵谷大丰收，收成比往年多了三成，弟子们在谷仓门口挂了块牌子，上面写着“急单不接”；杏花村村长的信，说今天桂花树长到膝盖高了，全村午休习惯完全巩固，附赠一枚村委会公章，公章是萝卜刻的，盖在信纸上歪歪扭扭但很清晰；福利院小满的信，不会写字，画了一棵树和一个躺在树下的小人，旁边画了一只猫，猫的耳朵被涂成金色。周院长在旁边代笔写了一行字：“小满说金耳朵的猫是苏姐姐的猫。她坚持要涂成金的，我拦不住。”

苏棠把这些信一封一封排好，从桂花树下的石台左边排到右边，从最早的孟桓写到最新的杏花村萝卜章。信纸的颜色从青玉笺到桑皮纸到宣纸到皱巴巴的作业纸，墨迹从端正的行书到潦草的炭笔到歪歪扭扭的画。太上长老说得对——这是一份档案。不是修炼进度档案，不是宗门战报档案，不是任何修仙界传统意义上“有价值”的档案。但苏棠觉得这份档案比苏无涯书房里那些宗门年鉴珍贵得多。

她让小桃把今天的信也拿过来。今天的筐里又是十几封——驿站开张快一年了，信不但没减少，反而越来越多。她一封一封地拆。第一封是太虚门玄明真人的亲笔信，说他终于鼓起勇气去了凡界一趟。温如故没有赶他走，只是让他帮忙挖了两天的土。他说那是他这辈子最累也最满足的两天。信的结尾问能不能也加入摆烂联盟，入会费是一棵桂花苗，已经种在太虚门藏剑阁门口了。