承平九年，深冬。

凛冽北风穿城而过，裹挟着细碎的雪沫子，狠狠拍在朱红高耸的宫墙上。青砖缝隙积满薄雪，冷白霜气浸透整座紫禁城，连盘旋在殿角的寒风都带着刺骨的凉意。

大雪连绵三日，将整座京城尽数掩埋。十里长街、朱门府邸、寻常巷陌，尽数覆上一层死寂的纯白，天地间万物失色，只剩无边无际、压得人胸口发闷的寒白。

一纸哀诏自深宫传出，冰冷地落定了满城风雪。

嘉诚郡主慕安瑜薨，年十八。

皇城上下一夜撤尽所有暖色。各处殿宇廊下悬挂的大红宫绸尽数摘除，喜庆的鎏金挂饰悄然收起，满城禁乐、禁喧、禁宴。皇家下达国丧之令，为期一月。

昔日车水马龙的朱雀长街彻底沉寂，往日吆喝不绝的市井摊贩尽数收摊闭户，沿街商铺落了重帘，整座京城静得诡异。

天地之间，唯独余下簌簌落雪的轻响，层层叠叠，落在琉璃瓦上、青石板上、荒芜的宫道上，沉沉压在每一个京城百姓的心头，闷得人几乎喘不过气。

也就是在这同一天，京城百里之外的驿道快马扬尘，一道加急噩耗冲破风雪，再度震彻朝野。

裕宁侯世子司延诚，于“皇家围场狩猎之时，御马受惊狂躁失控，连人带马坠下万丈悬崖。崖底风雪肆虐，搜救三日，寸骨未寻，尸骨无存，终年二十三”。

朝野哗然，世人唏嘘不止。

人人都说天公无情，折杀世间璧人。一个是丞相独女、才貌双绝的郡主，一个是少年成名、文武双全的侯府世子，皆是风华正茂，偏偏在同一天凋零陨落。

世人只当是天意弄人，两场毫无关联、恰逢其会的旷世悲剧。

无人知晓——

深宫冷榻之上香消玉殒的少女，临死前眼底攥着的最后一点念想，是年少风雪里陪她堆雪、护她周全的少年郎。

无人知晓——

悬崖万丈、风雪埋骨的少年，纵身坠落的最后一瞬，心头念的、护的、悔的，从来都是深宫高墙里那一个再也见不到的小姑娘。

他们曾私许一生一世一双人，岁岁相守，白首不离。

到头来，生死同日，却隔万里宫墙，天涯陌路，不得同归，不得相守，连黄泉之路，都没能并肩同行。

所有刻骨前尘、年少情深，都要从数十年前，那个温柔太平的岁月慢慢说起。

景朔四十年，秋。

坐镇朝堂数十载的先帝萧景屹龙驭宾天，朝野震动。

同年七月，时年不过十七的皇五子萧瑾，于百官跪拜之中登基称帝，改元承平，尊嫡母戚皇后为皇太后。

新帝登基，朝局稳慎，旧朝动荡余波缓缓褪去。皇城朱门依旧，只是换了人间。世家守礼安稳，勋贵各司其职，朝堂无大争，民间无战乱，短短数月，京城便铺开一派温和升平的新朝气象。

风平，日暖，岁月安稳。

谁也未曾料到，这份盛世平和里，早已埋下了往后生死离别的万般劫数。

时光倒回景朔三十一年，暮秋。

天高气清，云淡风轻。

整座京城浸在晚秋温柔的天光里，满城金桂盛放，馥郁香气层层漫卷，穿透层层叠叠的朱门院墙，袅袅飘进比邻而居的丞相府与裕宁侯府。

两府一墙之隔，世代交好，门庭和睦，是京中人人称道的世交。

裕宁侯府正院暖阁里，暖意融融。

熏炉里燃着清雅绵长的百合香，烟气细细袅袅，盘旋升空，温柔地漫满整间屋子，驱散了晚秋晨昏的寒凉。雕花木窗半开半掩，和煦的秋日天光斜斜漏进来，落在光洁的梨花木桌椅上，碎成一片温柔的金辉。

沈令仪端坐榻边，姿态端庄从容。

一身家常暗纹浅青绫布襦裙，料子柔软细腻，不似宴客华服那般张扬华贵，却自带侯府主母沉淀多年的雍容气度。乌黑发髻梳得整整齐齐，不缀繁珠宝玉，仅簪一支温润的白玉簪，素雅大方。

她眉眼温婉柔和，眼底带着熟稔的笑意，静静望着对面端坐的女子，神色亲昵又松弛，全无世家主母的疏离客套。

坐在她对面的，是丞相府夫人，林静姝。

此刻的林静姝已有六月身孕，身姿轻轻显怀，小腹柔和隆起。她特意穿了一身宽松柔软的月白夹纱软裙，裙身轻薄素雅，无半点繁复纹饰，衬得她肤色莹白如玉，气质娴静温婉。

她本就是书香世家走出的嫡女，自幼饱读诗书，眉眼间自带洗尽铅华的书卷温柔。

此刻她垂着一双温柔的眸子，纤白修长的指尖捏着一枚细细银针，正低头细细绣制襁褓边角。银针起落轻柔，丝线缠绵细密，一针一线，皆是规整匀称的缠枝莲吉祥纹样。

她动作轻缓，神情专注，眉眼低垂的模样温柔得近乎虔诚，每一针落下，都藏着初为人母的柔软期许，盼腹中孩儿平安康健，岁岁无忧。

沈令仪静静看了她片刻，看着她温柔娴静的模样，忍不住轻笑出声，打破了暖阁的静谧。

“静姝，你猜猜，你这肚子里揣着的，是个小郎君还是小娇娥？”

林静姝闻声，缓缓停下手中针线。

她抬手，指尖轻轻、温柔地覆在自己隆起的小腹上，动作轻柔至极，生怕惊扰了腹中孩儿。唇角缓缓扬起一抹浅淡温柔的笑意，声线细软温和，如秋风拂过秋水，温润动人。

“这孩子素来乖巧，在腹中从不大动大闹，十分安稳。我私心想着，该是个体贴懂事的小闺女。”

“那可真是再好不过了！”

沈令仪眼底瞬间亮了几分，身子微微前倾，语气带着几分雀跃的热切，眉眼间满是真心的欢喜。

“不如咱们索性定个娃娃亲？”

她笑着打趣，语气真挚又亲昵：“你是不知道我家那个混世小魔王，如今才四岁有余，平日里调皮得很。闹脾气、大哭大闹之时，乳母丫鬟围着哄半天都没用，谁都镇不住他。可偏偏奇了，只要是你抱着他，他立马安安静静，乖得不像话。”

“若是你真生个软糯乖巧的小闺女，正好治治我家延诚的顽劣性子，简直再合适不过。”

林静姝被她这般直白热忱的话逗得眉眼弯弯，抬手轻掩唇角，温婉笑开，眼底盛着融融暖意。

“你也太心急了。”她轻轻摇头，语气温柔打趣，“孩子还未出世，性别未定，你家延诚也不过四岁孩童，你倒先急着把亲事定下？就不怕日后孩子们长大，心性各异，不肯依从今日戏言？”

“他敢？”

沈令仪故作板起端庄的眉眼，佯装严厉，可眼底藏不住的宠溺笑意，早已出卖了心思。

“若是他日后敢反悔、敢委屈你的闺女，我便不认这个儿子，索性过继个乖巧听话的孩子继承侯府，半点不稀罕他！”

“这门亲事，我今日便替他应下，板上钉钉，绝无反悔。”

她语气笃定认真，半点玩笑的意味都无。

暖阁日光温软，香烟袅袅，秋风携着桂香从窗缝悠悠钻入，拂过两人眉眼。

林静姝望着沈令仪真挚热忱的模样，心头暖流淌过，满心皆是安稳妥帖。她含笑点头，轻声应下：

“好。那便依你。一言为定。”

“说好的，此生绝不反悔。”

两府夫人相视浅笑，眼底皆是温柔期许。

彼时岁月安稳，人世温柔，不过是两句闲谈戏言。

无人知晓，这暖阁之中、秋风桂香里定下的小小约定，会在往后数十年里，缠骨绕心，牵绊两人生生世世，化作一场刻骨铭心、生死难圆的滔天情劫。

时序流转，一晃便是五个月。

冬去春来，东风解冻，万物复苏。

立春吉日，春风和煦，暖意临门。

肃穆雅致的丞相府，一改往日清宁，张灯结彩，红绸绕廊，满院喜气洋洋。府内下人往来奔走，人人眉眼带笑，脚步轻快，处处皆是新生的喜庆。

丞相夫人林静姝怀胎十月，平安临盆，顺利诞下一位嫡出千金。

女婴落地之时，哭声清亮软糯，不躁不弱，一听便是个有福安稳的模样。襁褓里的小小婴孩，皮肤莹白细腻，眉眼轮廓初显清秀，鼻挺唇软，粉雕玉琢，惹人怜爱，整座丞相府都被这新生的欢喜填满。

三朝满月之日，贺客盈门。

裕宁侯与沈令仪亲自登门道贺，特意将刚满五岁的独子司延诚带在身侧。

彼时的司延诚，年仅五岁。

一身正红织锦小袄，绣着暗纹云纹，料子华贵软糯，衬得小小孩童面如琢玉、眉目清俊。尚且稚嫩的眉眼间，已经隐隐透出日后挺拔端方的轮廓，眼瞳漆黑清亮，澄澈干净。

他被乳母小心翼翼抱在怀中，不吵不闹，却也半点无寻常孩童的怯懦拘谨。乌溜溜的眸子好奇地转来转去，打量着满堂宾客、红灯彩绸，神色坦然从容。

待乳母将他轻轻递到床榻边，交到尚且体虚乏力、面色苍白的林静姝怀中时，奇妙的一幕悄然发生。