十六
接下来的日子，两个人像是在同一座王府里各自画了一个圈，互不相扰。楚昭临在书房见了几拨幕僚，议事的声音从门缝里传出来，低沉而急促，听不清内容，但能听出那种紧绷的、山雨欲来的气息。谢临舟在后院的花圃里，跟花匠学怎么给梅树剪枝。花匠是个六十多岁的老头，耳背，话多，絮絮叨叨地说着梅花要怎么剪才能开得好。谢临舟听着那些琐碎的、没有任何用处的话，手里的剪刀咔嚓咔嚓地剪着枯枝，心里安静得像一潭死水。
傍晚的时候，沈鹤亭来了。
这是他被楚昭临“不许来王府”之后第一次出现。谢临舟在回廊上远远地看见了他——银甲未着，只穿了一件玄色的常服，腰间还是挂着那把长刀，头发用一根银簪束着，几缕碎发垂落在额前，衬得那张棱角分明的脸多了几分落拓和憔悴。
沈鹤亭也看见了他。
两个人在回廊的两端对视了一瞬。那一瞬很短，短到像是一眨眼的功夫，但谢临舟在那短短的一瞬里看到了沈鹤亭脸上掠过的一连串表情——惊讶，心虚，愧疚，然后是那种熟悉的、带着敌意的审视。
谢临舟没有躲。他站在原地，微微颔首，算是打了招呼。
沈鹤亭没有回应。他大步流星地走过回廊，经过谢临舟身边的时候脚步顿了一下，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要说什么，但最终什么都没有说，径直走进了书房。
谢临舟站在回廊上，看着那扇合上的书房门，忽然觉得有些累了。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、懒洋洋的、什么都不想做的倦意。他在回廊的栏杆上坐了下来，背靠着廊柱，仰头看着天边那抹将沉未沉的晚霞。冬日的晚霞是冷色调的，紫灰色的云层边缘镶着一线淡淡的金，像一块被烧焦的绸缎，华美而凄凉。
他听见书房里传来沈鹤亭的声音，比平时低了很多，像是在汇报什么重要的事情。偶尔夹杂着楚昭临的几声回应，短促而沉稳，听不出任何昨夜那些事的痕迹。
谢临舟低下头，看着自己手心里被剪刀磨红的那道印子。
他忽然想起昨夜，黑暗中，楚昭临握着他的手，手指一根一根地穿过他的指缝，最后十指相扣。他的掌心贴着楚昭临的掌心，那道从北境带回来的旧伤疤粗糙地磨着他的皮肤，有一点疼，但更多的是那种被握住之后无处可逃的安全感。
他很想再去握一次那只手。
但他不知道自己还有没有这个资格。
接下来的三天，楚昭临和谢临舟之间的关系进入了一种奇怪的、没有人能说清楚的状态。
他们还是每天见面。谢临舟照例去书房研墨、沏茶、整理文书，楚昭临照例批折子、见客、发号施令。表面上一切如常，和冬至之前没有任何区别。但这种“如常”底下藏着的东西，像一层薄冰覆盖着的深河，表面上看不出什么，但只要踩上去，冰面就会发出细微的、危险的咯吱声。
细微的变化是从细节里渗出来的。
楚昭临不再直呼谢临舟的名字了。从前他说“谢临舟，研墨”“谢临舟，茶”，语气随意得像在跟一个相处了很久的人说话。现在他说话的时候会有一个极其短暂的停顿，像是在斟酌该怎么称呼——叫“谢临舟”太生疏了，叫“临舟”太亲密了，最后他干脆什么都不叫，只说“研墨”“茶”，然后把目光移开。
谢临舟注意到了这个变化。他也注意到了楚昭临看他的方式变了——从前楚昭临看他，目光是直接的、灼热的、毫不避讳的，像一团火，烧得他无处可逃。现在楚昭临看他，目光是躲闪的、克制的、欲言又止的，像一个人手里捧着一盏烧得滚烫的茶，想喝又怕烫嘴，不喝又舍不得放下。
第三天的时候，谢临舟在书房整理书架，楚昭临批完最后一份折子，忽然搁下笔，靠在椅背上，闭着眼睛揉了揉眉心。那个动作里透出的疲惫太明显了，明显到谢临舟的脚不自觉地朝他的方向迈了一步。
一步之后，他停住了。
楚昭临睁开眼睛，正好看见他迈出那一步又收回来的全过程。两个人的目光在空中撞上，像两根被风吹到一起的树枝，轻轻碰了一下，又各自弹开了。
楚昭临张了张嘴。
谢临舟垂下了眼睫，转身继续整理书架。他的手指在一排书脊上慢慢滑过，假装在找一本书，其实他根本不知道自己面前摆的是什么书。他的全部注意力都集中在身后那个人身上，集中在那个人的呼吸声、衣料的摩擦声、椅子发出的一声轻响上。
他听见楚昭临站了起来。
他的心跳加速了。
他听见楚昭临朝他走了两步。
他的手指在书脊上停了下来。
然后他听见脚步声停了。楚昭临就站在他身后不到三步远的地方，近到他甚至能感觉到那个人身上散发的温度。他屏住了呼吸，手心沁出了细密的汗珠。他已经做好了准备，准备身后那个人伸手，准备自己转身，准备面对那些三天来两个人都不敢面对的东西。
楚昭临没有伸手。
他站在那里，沉默了几息，然后说了一句让谢临舟的心沉到谷底的话。
“太后催得紧，这边的事你要是不方便，先回宫住几天。”
回去？回那座他花了十七年才逃出来的宫城？那个将他从世家公子变成阉奴的地方？那个他从六岁起每一天都在想着逃离的地方？
楚昭临在赶他走。
不是真的赶他走，是在给他一个体面的、不会伤到任何人的退路。他在说——那一夜你可以当作没发生过，你可以走，你不用为此负责，你不用面对那些你不知道该怎么面对的东西。我给你一个理由，一个听起来不像是逃避的、合情合理的理由：太后催得紧，你回宫避一避。