白雨坐在自己的位置上，木讷地盯着一处，贝昱从食堂回来的时候，看到的就是他这幅样子。

“难得见你这样发呆啊。”贝昱把帮忙带的饭放在白雨的桌上。

“谢谢。”白雨拿起来，抬起嘴角笑了一下，笑意不达眼底：“难道我不能发呆？”

“不是，”贝昱偏头思索，“只是觉得看见你发呆很神奇。”

贝昱坐到自己的位置上，有道数学题还没解开，他打算再研究一下。

“有什么不一样吗？”白雨吃下一口晚饭，询问旁边的人。

“我也很难说清楚，就是感觉你发呆的时候……像个停止工作的小机器人。”

“听你这意思，是说我平时是个很忙碌的小机器人了？”

“好像差不多。咱们白雨班长日理万机，能抽出时间发呆实在不容易。”贝昱摇着头、叹着气说出这句话，又深深看了一眼白雨，拍拍他的肩头。

“太过了啊。”白雨也学着贝昱的样子，拍了拍他的肩头。

末了，两人对视一眼，不约而同笑起来。

“我问你个问题，你要是不想回答呢，就直接告诉我你不想。”贝昱突然严肃地看着白雨。

“嗯，你问。”

“你刚刚……是不是心情不好？”

白雨盯着贝昱的眼睛看了几秒，感觉平静无波的绿潭水第一次荡起波澜，一枚小小的、毫不起眼的石子被人投入其中。潭水顷刻就恢复了原貌，波澜不惊，石子也悄然不见，但曾经徐徐泛开的水波，惊起过停歇的飞鸟，吓跑过玩乐的游鱼。

那一汪绿色也已不再是单一的绿色。

“有一些，但还好。”白雨坦然告知。

“是和家里人闹不愉快了吗？”贝昱见他没有抗拒，进一步问询。

白雨摇摇头，把晚饭迅速解决。等收拾好一切，他才慢慢开口：“我和家里人不会闹不愉快的，我和父母他们，并不亲近。”

“如果你现在不想说可以先不说。”

白雨轻缓地摇头，趴在桌子上，手中把玩着一块白色橡皮：“没关系，我想，我可能也需要一个聊天的对象。我周围的朋友很少有了解我家情况的，表面上看，我母亲是大学教授，父亲是医院主任，是非常体面的一家人，他们也确实对我很好，吃穿用度从不苛待我，只是我们始终不亲近。从我小的时候开始，他们工作就很忙，我是奶奶带大的，所以和奶奶的关系最好。”

在白雨平静的语气里，那些蒙尘的往事又一一浮现。潭水之下，深不可测。

白雨的家里总是有很多规矩，比如食不言寝不语，餐桌上的一家人一句话都不说，安静到窒息一样吃完饭再去各自做各自的事情，家中的家具陈设干净到不染一丝尘埃，所有事物都各司其职从不逾矩，死板又生硬，就像他们这一家人。

父母保持着每日早出晚归辛勤工作，爷爷去世很早，姥姥姥爷住在外地，幼小的白雨便交给奶奶照顾，在相当漫长的一段岁月中他都认不清父母的样子，可以说白雨对家人的印象几乎是没有的。幼时，白雨对父亲的印象是消毒水味，而母亲则是空气清新剂，那来自于母亲的办公室的味道。他以此来辨别父母的到来。

而由于这种疏远，父母也很少会提及有关于白雨学习的事情，看起来就像不关心、不在乎、不重要一样，虽然奶奶会告诉他，父母是希望不要给他压力，可在父母偶尔的闲聊中，白雨又总会听到他们提及亲戚家的孩子们获奖、保送诸如此类的事情，他们习惯于说某某个孩子是可塑之才，说他优秀，说她聪明，说她勇敢，说他细致，就是不说白雨。

于是状似不经意的谈话又加重了白雨的压力，没有人对他说你要考满分，你要当第一名。可几乎身旁的人都这样默认，默认他是优秀的孩子，默认他是听话的孩子。白雨总在学习上感到有压力，并不是他学不会，而是他一直在担心结果。那些大人明明没有和白雨说过几句话，却一见面就喜欢对他说“不愧是白峰的儿子”“妈妈不愧是大学教授，孩子也这么聪明”，那些没有意义的话，他听了一遍又一遍。

听话、懂事、乖巧、聪明，这些词被一遍遍贴在他的身上，久到现在即便贴纸背面的胶水已经干掉，贴纸也早已脱落满地，那些沾染污秽的胶痕还牢牢粘在他的每一寸皮肤之上。

久而久之，白雨自己也这样默认。

他从来不会骄傲、自豪，从来没有任何关于年级第一的实感，因为母亲告诉他“骄傲使人落后”，他不敢落后，只能一直闷头前进，可他不知道哪里才是终点，于是一直跑一直跑，摔倒再起身，然后继续跑，为了赢得母亲一句真心地夸奖，他不停地学习，获得好的成绩，收获更多的奖状。